http://okapi.books.com.tw/article/10751
https://i.imgur.com/JDlu9dD.jpg
专访小说家米泽穗信：我的青春啊，就是射箭，和写小说
作者:陈栢青 摄影:陈佩芸 /2018-04-03 浏览次数(196)
说到高中生活，就会想到缤纷的“玫瑰色”吧！但有些人对课业、运动、恋爱等全都兴趣
缺缺，只喜欢“灰色”的生活。
高中生折木奉太郎信奉“节能主义”，不到厌世，只是不想浪费精力，却还是在姐姐的命
令下加入“古籍研究社”。社团随着小镇里有钱人家大小姐凑一脚，死党好友来入社，校
园里没有大件事，平凡日子却总能让无事变有事，校刊命名之谜、学园怪谭、情人节巧克
力被谁拿走了？……校园生活处处小玄机，偏是“日常”才能拿来推理解谜，小说家米泽
穗信笔下的“古籍研究社”由此热闹迎新。
2018年的台湾终于盼到了日本青春小说“古籍研究社”系列最新一集《迟来的羽翼》，台
北则迎来小说家米泽穗信。“古籍研究社”是米泽穗信出道的原点，一切都从这里开始。
他说，“2000年前后的日本，好几家出版社不约而同推出‘向年轻人推广推理小说’的企
画。我也很想告诉年轻读者推理小说有多有趣，于是有了《冰菓》。”
做为“古籍研究社”首作，《冰菓》奠定了故事的人物和调性，一举获得第5回角川学园
小说大赏奖励赏，这也多少决定米泽穗信早期的风格走向，“读者是借由《冰菓》认识我
，既然读者对我有期待，又因为《冰菓》是走青春校园推理路线，我想我应该在这个风格
上多琢磨，所以便继续走这一路线。”同样是书写青春，米泽穗信笔下的青春却和别人不
一样，多数青春小说里总在跑步呐喊跌倒，他偏偏青春向后转，把粉红色换成灰色，“我
当初的设想是，去写‘一群有自己信念的人，却不被周遭人认同’的那种青春。我想写的
，就是年轻人的‘狂热’。”所以他笔下的青春乍看冷淡，其实只是背向多数人，用另一
种少为人知的方式热著。
这样说来，米泽穗信的青春也信奉著灰色？回首青春的原点，如今身着合身西装，戴着细
框眼镜的小说家腼腆地笑了，“不，我的青春啊，就是射箭，和写小说。”他高中时参加
过弓道部，“那时一心想跟大家赢得胜利，可惜没有办法进全国大赛啊……”听他的描述
，成长过程挺像直直冲的热血甲子园，但下了笔却是斜斜走向对面，偏让少年主角抱持“
节能主义”。但无论是米泽向前冲，或主角折木的转弯又绕路，对于在乎的事，那背后其
实仍有一种共通的狂热。
“高三时的校庆，大家说想拍推理剧，于是我负责编剧，这是我人生写出的第一个推理故
事。”剧情描述校庆就要开始，一伙同学到校进行最后准备，想不到有人被下毒，有人被
推下楼，凶手到底是校外人士，还是校内的人？听起来这个“校庆拍录影带”的故事，可
不神似“古籍”系列第二集《愚者的片尾》吗？小说里真相悬而未解，真实人生中米泽穗
信已用自己的青春预写了一次，“没错，《愚者的片尾》正是以这为灵感写的。”青春小
说里外殊途同归，属于小说家米泽穗信的故事也正要展开。
小说家的炼成指南
“我从小就喜欢编故事、讲故事。”米泽穗信童年时“我的志愿”版本包括漫画原作、电
影企画、游戏脚本家等，直到高中三年级，他真正完成一篇长篇小说，执著于弓道的少年
眼睛射出梦想的抛物线，从此决心成为小说家，于是踏上修炼之路。
那时日本进入网络时代，刚上大学的他架设了个人网站做为小说发表园地，“这不只是练
习写作而已。网站是开放所有人浏览的，总是有人会给我回应。我是在此时体认到所谓‘
读者视线’的存在。”米泽穗信说起大学时给自己的锻炼，“我曾经设定‘连续40天，一
天写一个极短篇’的小说挑战，在完成的同时，确实能感受到心理的意念如何转换成文字
，那时我就想，我是能成为小说家的。”小说家是这样炼成的，成名作《冰菓》正是他大
学三、四年级时完成的作品。一切等待时代的风，随着角川学园小说大赏举办，他的箭，
正中靶心。
他说大学时什么书都看，练笔时什么类型都写，“我那时喜欢很多作家，包括北村薰、泡
坂妻夫、久生十兰、绫辻行人、写《毒巧克力命案》的安东尼．伯克莱（Anthony
Berkeley），以及《本店招牌菜》的史丹利．艾林（Stanley Ellin），喔，还有陈舜臣
……”问他觉得自己最像“古籍研究社”中哪位角色？“我没有特别像谁。如果硬要说，
应该是福部里志吧。”欸？因为福部里志在小说中被描写成美少年吗？“不，不是这样的
……”米泽穗信赶忙摇手说，“因为小说中的福部是个杂学者。他懂很多事情，但没有特
别专精于什么，这和过去的我有些重叠。”
王与马戏团
王与马戏团
虚幻羊群的宴会
虚幻羊群的宴会
那样的杂学，反而能培养出秀异的小说家吧。深一层来看，米泽穗信虽以青春校园小说出
道，却也没放过其他主题，“推理小说有很多种类，我后来写的《虚幻羊群的宴会》《王
与马戏团》也都是自己感兴趣的东西，正因为‘古籍研究社’受人支持，这之后我才能写
更多自己喜欢的类型。”青春小说不只是原点，就米泽穗信所言，也成为他书写的地基，
此后的创作，朝科幻、新闻、历史素材多方位迈进，不只是全方位写出去，也是把过去喜
欢的一切写回来。
而系列作都面对同样的问题。《名侦探柯南》出版了20余年，柯南还是个小学生，金田一
少年于2018年推出《金田一37岁事件簿》，一觉醒来变大叔。米泽穗信曾在小说中提到：
“在写小说时，我很不擅长更动既定的时间线以改变构筑好的人际关系，我其实很希望三
藏法师一行人能够永永远远在取经的路上、被各种妖怪袭击……我一直不希望他们抵达天
竺。”所以他经营的古籍研究社，会不会永不歇业？节能少年会是永远的高中生？“要不
要让小说的时钟指针转动，是我一直在思考的事情。”他透露，直到系列作第四集《绕远
路的雏偶》，才终于下定决心让小说中的时间流逝，“‘古籍研究社’系列是青春物语，
但也是成长物语。现在的我，必须记录下他们的改变，人物的内在也必须跟故事一起成长
。”
长大的不只是人物角色，读者会发现，“古籍研究社”系列自己也在长大，随着集数推进
，换视点，玩形式，由第三人称叙述变为第一人称，写法更难了，小说变得更深更广了。
出于好奇，岔题问米泽穗信：小说里大家都赞美折木同学的大衣好好看，真的有这件大衣
吗？是什么牌子的？米泽穗信呵呵的笑了，“我的设想中，那是高中生不太会穿的大衣啊
！所以每个人看到折木都觉得好突兀，其实没有人真心赞美他。你要注意情境和字面后的
意义。”
人心本来就是很难懂的，“古籍研究社”之所以不同于一般青春校园推理，不只因为主角
和其他人的玫瑰色青春不同，而是小说中人正逐渐从典型人物脱胎换骨，“正因为时间开
始流动，所以人物有了心理上的转变。”他们意在言外，口不对心，字面后都有另一层意
义。小说人物在长大，创作本身也在长大。
米泽穗信说，“但‘古籍研究社’的初衷一直没变，我希望每一代的孩子读了，可以很轻
松入门，对推理发生兴趣，然后去看看那后头更广大的推理世界。”于是，这是他给读者
的一帖转骨良方，那不只是小说家的创作原点，也是读者“推理青春期”的成长起点。
日常推理，需要一个“理由”
“古籍研究社”系列是青春校园结合日常推理，米泽穗信解释，“因为我从小就很喜欢从
日常生活中寻找小小的不协调感。”所以写日常推理最困难的部分在哪里呢？“是理由吧
。”他说，不是“设谜者”的理由，而是“解谜者”的理由，“如果是一般推理故事，无
论杀人或犯罪，警察和侦探理所当然得以介入。但写日常推理不一样，小说家必须先找到
一个理由：为何要解谜？主角又有什么资格解谜？”甚至很多时候，日常推理是因为有了
“想知道为什么”的动机，才诞生出问题。该系列里，所有谜面的谜底其实还是“青春”
本身，人际关系、彼此距离的概算、心的重量……是这些让少年少女绕了远路，问题存在
的本身，比答案更接近解答。
我们终于进入疑问的核心，如果日常推理需要一个理由，那么米泽穗信如此深爱故事，因
此想成为小说家的理由又是什么？
“小时候，我家距离学校很远，我是通车上学，单趟车程就要一个小时。”米泽穗信此刻
望向远方，长桌那端只有他孤独的坐着，金边细框眼镜和抓好的发型很符合这间借来的商
务会议室，线条鲜明，一丝不苟。在黄昏光影暗下的这当下，讲起故事时的他，颜线那么
柔和，分明还是张少年的脸。“在通勤那一个小时，时间漫漫，很孤独啊，但我会在脑中
编故事，讲故事给自己听。这变成我的习惯，成了我学生时代最快乐的事。列车上的时光
也是我最开心的时候。就是从那刻起，我想变成一个说故事的人。”
很多年前列车上的少年望着窗外，列车摇摇晃晃，不知道有没有哪一刻，他会与会议室里
戴着眼镜的小说家彼此目光相对，已经过了这么漫长的时光了呦，你长大成为想变成的大
人了吗？但那还不是终点，在迢遥的远路上，让理由变成过程，直到一切成为途径，只有
故事，才能做到这件事。