其实一开始只是因为看到上面有人问为什么叫四大奇书,然后不小心写了太大篇。所以标
注一下:
以下文长慎入
所谓奇书之称,是来自中国的“四大奇书”:《水浒传》、《三国演义》、《金瓶梅》、
《西游记》,不过本来的奇应该是指奇峰胜出的奇,但跑到推理小说的奇书就成了诡奇无
出其右的奇了,也就是四本奇特、怪异的推理小说。在进入讨论这四本到底哪里“奇”之
前,或许可以先来看看到底是哪四本书以及他们的原著出版年:
梦野久作《脑髓地狱》(ドグラ・マグラ,1935)
小栗虫太郎《黑死馆杀人事件》(黒死馆杀人事件,1935年)
中井英夫《献给虚无的供物》(虚无への供物,1964年)
竹本健治,《匣中的失乐》(匣の中の失楽,1978年)
首先,要先知道,一开始在日本,侦探小说还没有那么清楚的轮廓,用中岛河太郎的话说
,就是“所有感觉很新鲜的小说风格都可以用侦探小说概括”,因此诸如幻想小说、科幻
小说、冒险小说、犯罪小说等等都可以算在内。这也才引发了之后的“本格”“变格”之
战,或者我们可以称之为本格派如何拒绝异质并确定自己的纯粹性的过程。
而梦野久作《脑髓地狱》大概在1927年开始动笔(当时名称为‘狂人の解放治疗’),小
栗虫太郎则是自1934年开始连载《黑死馆杀人事件》,刚好就经历了本格确立的过程,也
因此他们其实都用不同的角度与方向来探讨推理小说的本质。例如《脑髓地狱》,以精神
疾病风格的呓语写就,实际上却在思考究竟所谓科学与理性的疆界为何,如果都是由语言
所构成,那何者言说方能信赖为真实;《黑死馆杀人事件》则是拟仿《格林家杀人事件》
思考推理小说知识的底线,也就是如果我们将推理小说视为理性的载具,而透过知识的积
累来得以看穿真相,那么到底如何区分哪种知识是有用的?(例如一眼看出伤口究竟是不
是死前留下的知识与光听到一声感叹就判断出他的宗教信仰是否等价)
当然我们很难说作者就是以这样的目的在写作(例如小栗虫太郎应该就是纯粹太寂寞想炫
学也说不定),这两本小说在出版时固然有受到讨论,但受到非议的部分可能更多一点(
有兴趣的人不妨去看看甲贺三郎跟梦野久作的“讨论”)。但看在当时的少年读者眼中,
的确感知到了什么因此沉淀在内心深处。
是的,中井英夫就是在国中时期读了《脑髓地狱》,因此后来堂堂正正在四十岁时写出前
半本《献给虚无的供物》投稿乱步奖居然还捞了个入围。(其实严格说来不是真的前半本
,人家有多写一行交代凶手是谁好吗?)
一般来说,都会认为《献给虚无的供物》的可读性高上许多,这恐怕也是因为中井英夫成
长的时期也一步步的见识了推理小说的成熟茁壮,以至于他先写出符合现代人推理标准的
小说后,才又在其上增添自己所意欲表达的东西。事实上他所讨论的,也就是推理小说的
核心到底是什么,这个核心本身又如何侷限了推理小说的发展。
在《献给虚无的供物》中,中井英夫也第一次提出“反推理小说”,只是什么都没说清楚
,不过我们大概可以从当时的时代氛围中判断,中井英夫继承了“反小说”对小说的对抗
,也试图要用“反推理小说”来对抗推理小说,也就是将自己的作品往后推一个层次,以
一种“我知道我正在写推理小说”的姿态写着推理小说。考虑到《献给虚无的供物》前后
半本的差异,我们甚至可以怀疑这个“反推理小说”的构想恐怕是在投完乱步奖之后才想
到的。
至此,这三本构成了某种推理小说与幻想小说的隐含脉络,松山俊太郎称之为“日本异端
文学界的三大杰作”,笠井洁称之为“日本侦探小说的三大巅峰”,严格来说这在文学史
上非常少见,也就是一本以前两本为榜样的小说,居然同时召唤了前两本与自己同列某个
类型的重要山头。
应该有敏锐的读者发现了,我到现在都还没有提到奇书这两个字,嗯,对,因为“奇书”
这个词其实是为了让某个新人作家搭顺风车而发明出来的。
1977年四月,竹本健治经中井英夫的推荐,开始在《幻影城》杂志上连载他向《献给虚无
的供物》致敬的作品《匣中的失乐》,至1978年二月刊毕,同年十月,二上洋一(托名金
田一郎)写了这本书的评论,第一次提及“日本侦探小说三大奇书”,而后马上追加一句
“岛崎博主编认为,年轻小说家竹本健治的《匣中的失乐》应该可以与之并列为‘日本侦
探小说四大奇书’”。
严格说来,《匣中的失乐》已经完全丧失前三大奇书“难以阅读”的风格了,但他仍然努
力挑战了推理小说的形式,讨论了小说中的现实如何成为现实这种议题。用现在的眼光来
看,在艺术表现上它的确是比不过前面三本,但是在推理类型史上,它创造出的结构却可
能提示了后来的作家如何改造原有的本格推理小说形式,进入新本格的潮流之中。
不过究其根本,所谓“奇书”也就是个行销名词而已,这也就是为什么,不管是“三大奇
书”或“四大奇书”都有人提,然后也会有人接连地想要给予某部作品“第五大奇书”的
称号的原因吧。反正都是顺风车,那能多搭一台是一台。只是我有看到过日本网友提出“
三大奇书+《家畜人鸦俘》”的说法,嗯这个我倒是完全没问题。(欸!)
最后说一下,最近野人重出了《脑髓地狱》跟《黑死馆杀人事件》,就有人好奇其他两本
会不会出,嗯,提供一些数字让大家参考好了,梦野久作死于1936年,小栗虫太郎死于
1946年,中井英夫死于1993年,竹本健治还在世。好,就这样。