谜样的双眼◎穿透恐惧与执著伴随而来的人生
人生最可怕的是什么？是空虚孤寂度过漫长的一生，还是在最好的时光中被残酷终结？一
瞬间的痛苦与一辈子的虚掷，何者更教人难以忍受？
这是看完阿根廷电影‘谜样的人生’（The secret in their eyes），浮现在脑海中的问
题。电影非常精采，每个细节都深具巧思，题材虽有些沉重，但对白幽默，饶富趣味，剧
情高潮迭起，毫无冷场，最后出乎意料的结局，更是令人惊叹！得到今年奥斯卡最佳外语
片，真是实至名归。电影以一桩二十五年前的强暴谋杀案为起点，退休的书记官欲将这宗
印象深刻的案件写成小说，因而开启尘封多年的记忆。随著书写逐渐清晰的昔日画面：他
看见司法正义在现实的操弄下荡然无存，也看见竭尽所能却仍无能为力的自己；他看见被
害者的丈夫日复一日在火车站等待凶手的执著身影，也看见因恐惧而逃避爱情的自己。这
是一宗残酷的社会案件，而深究其中，我看到的却是两个无比动人的爱情故事，穿梭其中
的几个关键字是：镜子，门，字母A，小说。
【镜子：照见内心深处如出一辙的爱情】
“镜子”，并未出现在电影之中，却是看完电影之后，第一个出现在我心中的关键字。被
害女孩的丈夫在命运的捉弄下，从原本的甜蜜新婚瞬间掉入人间地狱，在整个缉凶的过程
中，他没有情绪崩溃，但我却忘不了不动声色的表情下那双悲伤的眼睛。在有限的人生旅
途中，有些事就这样毫无预警的发生，还来不及感到痛，就已被迫转弯，走向另一处未知
。你只有两个选择：头也不回的往前走，或者，不顾一切寻回来时路。他选择后者，他的
偏执来自于对妻子根深柢固的爱，瞬间破碎的当下，同时粉碎了他的未来。书记官以为自
己选择前者，然而事实上，二十五年后执意将案件写成小说的心态意谓着他心结难解，以
及他与女上司之间从未言说却不曾逝去的情感。
那个对妻子一往情深的男子，如同一面镜子，映照书记官内心深处不为人知的细腻情感世
界。
【门：开与关的瞬间决定心的距离】
“门”，对所有人敞开，代表毫无分别；将其他人关在门外，只留下两人独处的空间，则
代表与众不同。
电影中出现三次门的开关，巧妙呈现女上司与书记官之间微妙的情感距离，每一次当她问
：要谈重要的事吗？他的回答瞬间决定了她心的方向。第一次，书记官重返当年工作之处
，他说只是闲聊，她照例敞开大门，两人笑谈往事，只有久别重逢的喜悦，没有其他。第
二次，二十五年前她以为他要表白，郑重其事准备关上大门，却见另一个下属跟进来，原
来他找她谈公事，她旋及将敞开的大门再度关闭，没有暧昧的空间，只有失望的她。第三
次，当他终于明白自己无法继续空虚度日，他鼓起勇气重新来到她面前，她对他露出只有
恋人看得见的笑容，关上大门。第三次，他们终于毫无距离，真正处在同一个世界中。
二十五年来，她知道他爱她，她也知道两人之间的差距：她是上司，他是下属；她是名校
毕业，他只有高中学历；她有一个优秀的未婚夫，他什么都没有。可惜他忽略了他唯一拥
有且最重要的“她的心”。爱情最重要的是时机，知道彼此相爱却从来不曾表达，那么爱
终究只是心的波纹，无法成为对方心底的声音。
我曾经爱过一个男孩，他很少在我面前表露情感，虽然大部分的时候我相信我们之间有一
条隐密却相通的路，那里只有我们俩。但有时我会陷入一种彻底孤单的处境，以为我们之
间的一切仅是我的错觉。这时，我就想把只为他关上的门打开，我会告诉自己他和其他人
没什么不同。因为，不再有期盼，才不会一再失望。
我突然很想告诉那些明明拥有珍宝却仍在爱情面前裹足不前的人：人生苦短，能有几
个二十五年？如果心中最重要的位置是你从来不曾表达的爱，别再犹豫不决，与其带着遗
憾把她放在心中一辈子，不如此刻勇敢说爱。真心相爱，就不要轻易错过。你会看到她只
为恋人绽放的笑容，并起身关上那扇从来不曾关上的门。
【字母A：人生最难跨越的是恐惧】
“字母A”，打字机一直打不出来，打印稿上模糊难辨的字母A，仿佛书记官多年来始终隐
而未明的情感。
我很喜欢电影中“字母A”的巧妙隐喻。人在无意识的状态下写出来的字往往反应潜意识
，书记官在笔记本上不由自主写下的“我恐惧”即是他心里的声音。他害怕两人之间悬殊
的差距失去爱情，所以宁愿把爱藏于心中，偏偏藏得越深，越难忘怀。于是，步入暮年之
际，他开始写小说，写二十五年来印象最深刻的案件，然而，他真正想写的，其实是藏身
于案件中两人紧密相连的一段时光。
“小说”，连结二十五年始终徘徊在心头的记忆碎片，重新排列组合，本应虚构，他却写
得再真实不过，借由书写，诚实表达连自己内心深处都想隐瞒的感情。
一直觉得强烈的书写欲望来自内心的极度匮乏，真实世界中无法掌控的无奈与挫败，透过
小说轮回，而有了翻转的命运。这样的书写，其实是一种自我填补与自我疗愈，因为我们
无法改变过去，有些事不是说后悔就能弥补，有些人不是说回来关系就能重启，这当中有
时间的烙印，有彼此百转千回的感悟，更有事过境迁后“不知你还在不在”的恐惧。所以
只能从面对自己开始，以最深刻的情节为起点，一步一步回溯当时的心路历程，把过去变
成此刻，让此刻变成唯一。
人生最难跨越的是恐惧，而人生最难忘却的是挚爱。
打字机敲不出字母A，如同“恐惧”难以光明正大的摊在阳光下，所幸总有那么突如其来
的一瞬间，赫然发现比“恐惧”更令人害怕的感觉，那是漫长时光累积而成的“空虚”，
活着，却一片空白，没有爱，没有陪伴，连回忆都日渐稀薄。一个人，毫无所觉的继续，
原来这才最令人难以忍受。打不出“字母A”，那就写下来吧！当“我恐惧”变成“我爱
你”，当“恐惧”张开翅膀飞出去，“爱”才能穿越时空回返。
一瞬间的痛苦与一辈子的虚掷，我想我更害怕后者，如果人生最终难逃幻灭，我情愿把握
此刻的幸福，即便最后会因失去而痛苦，也好过害怕失去而从未拥有。当我闭上双眼的那
一刻，我希望人生倒带重现的是每一阶段最难忘的画面，而不是大量虚掷后的一地空白。
人生无法重来，但至少能我们能让充满遗憾的结局因改变而有另一种可能。
不美好的人生，我们尽力；只要还拥有爱，人生就不会太糟。
谜样的双眼其实没有那么难懂，当恐惧因执著而有了勇气，请记得：把门打开，写下爱；
当生命中的一切渐成过去，请记得：把时光忘却，拥抱爱！