网页有萧瑟照片版
http://iwillquitsomeday.blogspot.tw/2018/02/blog-post.html?m=1
离开广东开平一个多月，好几次打开电脑想把那几天的见闻记录成字，却总是未果。
尽管已经不是青春无敌的愤世青年了，但在面对许多人事物时，心中仍会膝跳反应的闪过自视甚高的不齿，好在几年的社会历练下，我已学会把这样自大的自卑藏在很后面（甚至偶尔转过身来不齿自己的不齿），但在开平游荡的那几天，我仿佛失去了评判世界的能力，关于平庸、善恶、虚华的一切形容词被连根拔起，那地方像是一张吸干了色调、只剩黑色线条支撑的萧瑟风景画。
开平市隶属广东省，是中国著名的侨乡，从百余年前开始，先民们为了生计渡海重洋，到美洲挖矿建铁路、去南洋从商，攒了钱后，便回到家乡盖起一栋栋中西合璧的洋楼，形成独树一格的岭南文化一支。
我们这次旅行的目的地是清、民时期乡里为了防御盗匪而建的碉楼建筑群，和洋楼沿江林立的赤坎古镇。会选择开平作为这次旅行的地点，纯粹只是和R想找个地方相聚：不想待在香港，其他国家的机票临时买也不便宜（再不结婚啊），在随意翻看google地图时，发现了列入世界文化遗产的开平碉楼群，看在有UNESCO的保证下，不顾开平友人“那只是个乡下交通也不便利，碉楼连我都没去过”的劝阻，随心前往了。
从香港九龙塘经由深圳口岸进入中国，再换小巴前往开平市区，在市区下榻一晚，隔天一早搭半个小时公共汽车来到赤坎古镇。我们是公共汽车上提着菜篮的阿姨婆婆们中特异独行的存在，一路上车沿着潭江支流一路往西，沿途风景是冬眠的田，和惊鸿一瞥的洋房和碉楼。“就是这里了！”我吃下定心丸般抓紧背包肩带，准备开始这段由UNESCO认证的旅行。
刚上线时，曾和H分享自己喜欢东南亚。
“觉得在那里，让我感到活着很真实，物质与精致的社会潜规则像能随时掀开丢弃的保鲜膜，笔直的好、透彻的坏，人的轮廓更显鲜明。”我陶醉的说。
“会不会你只是享受着行走在他们之中的优越感？喜欢在那里当先进人种的感觉。”H无心的提问，或许只是随便抛出一个论点想接续话题。
后来我不再和H分享东南亚的任何事（和任何心上尚未成熟完形的想法），而那句当下听来肤浅至极的质疑，却在每一次旅行时如同紧箍咒攀上我的心，提醒我遇见心醉的陌生时，优越感是该最先屏除的东西。
赤坎古镇以中华东路、中华西路为中心，大路两侧是延绵的洋楼式骑楼，楼房古朴典雅，墙面苍白斑驳，每根柱上争奇斗艳的楷书了每间店面的曾经辉煌：肠粉、饭店、客运卖票、书店、茶楼、西服，说曾经，是因为它们都死了。
省政府在二零一七年年中时，对整个赤坎古镇的商家、居民下了驱逐令。清空镇上所有摊商居民、征收所有洋楼，古镇交由财团“经营”，古蹟重整、重新招商，打算将赤坎古镇打造成国家级的旅游度假区。
驱逐令在这个小镇炸起不过半年，如今小镇已乖顺的像一只畏缩的小狗，每间店舖都戴上名为物件征收的项圈；曾伴随风光岁月的家俱和生财工具，留在屋内承接灰尘。打开大众点评APP，万利煲仔饭、大海牛杂、豆腐角小吃，所有对镇上美食赞不绝口的评论，都停留在2017年七月。放眼望去，镇上仍正常运作的，只剩一间过于明亮的通讯行、银行，和没走几步就有一间的征收办公处。
我们住在镇上边陲一家明明已贴了封条、却仍照常营业的客栈。小心翼翼询问老板娘政府准许她营业到什么时候，老板娘露出致歉般的笑容，“再几个月吧”，她不太有把握的回答。
我们白天骑自行车到镇外数公里之遥的碉楼景点参观，傍晚回到镇上觅食休息。晚上走在黑漆的死城寻觅人烟，除了穿越赤坎镇往来开平市区的车外，路上一片死寂。“怕坏人躲进洋楼？方圆几里都没食物吃，流浪汉都不愿来了！”是一位钉子户阿姨对家园的自嘲。白天还有日光遮掩荒凉，入夜的赤坎，悲哀的让人绝望。站在没了灵魂的百年洋楼旁，突然觉得人生在世，能被外界剥夺的东西实在太多：赤坎镇民被政府财团剥夺家园、历史被短视近利夺去身躯（建筑古蹟）、劳工被资方夺去健康、年轻人被无知剥夺青春、老年人被病痛剥夺晚年。在科技先进到剽窃脑内思想之前
，能匹配得上“永恒”的，只有那些偶尔经由文字、声音、图像乍现的无形之美了。
夜里循着光，我们找到了一间一息尚存的糖水店。糖水店店面窄小，连座位都是克难在店门口放两张课桌椅撑著，老板娘是位豪气的大妈，劈头就和我们抱怨地方政府的恶行和无情，说因为她死不肯把产权让给政府，自己住在这里有凭有据，告到法院政府也拿他没办法。只是政府跟他来硬的，在通往她店的路上设了栅栏，时开时关，客人已比半年前少了大半。大妈批评时政的声音在黑夜里显得嚣张，本担心的想问他要不要小点声，却意识到在如今这田地下，再怎么负隅顽抗，也只是他们政府眼中一只调皮的小野猫吧。
回到台湾后，我中毒的不断在google、youtube里寻找搬迁命令前赤坎古镇的模样，恶补那些无法在当地领略的小镇意象，那些关于司徒家族与关氏家族的故事、红极一时的古镇风光，和再也无法重现的庶民日常。
一个多月过去，我偶尔还是会想起那个夭折的小镇。我想起站在民宿三楼窗边，对面无人民宅阳台上的仙人掌盆栽、想起古镇两公里外“安置”镇民的组合屋、想起掺满钉子的那碗糖水、想起其他世界角落我还来不及认识，就要死亡或被死亡的有形无形。