如果问大家哪一部中国古典小说最经典?
应该十个有八九个会回答《红楼梦》。
不过,如果进一步深问,那,这本小说经典之处在哪?
众人恐怕就会像瞎子摸象一样,很难说出一个大家都能满意的答案。
《红楼梦》这本小说,
就算不是中文本科系的人,也能“知道”他的“经典”,
但是否“理解”他的“经典”,那大概又是另外一回事了。
但,如果稍微对《红楼梦》有“一点”研究,
那应该会在提到《红楼梦》的时候,就会有一点“不安”或“心虚”,
因为,知道自己所知道的真的只是《红楼梦》里面的极小、极小的部分,
而深怕自己提出的想法可能会贻笑大方,所以,就会深深感到不安,
但,我想《红楼梦》这本经典应该是不会介意我去蹭它的热度,XD
然后,
如果大家可以因此而愿意尝试去重新检视
这些看似已经死亡的“古典”作品背后所蕴藏的满满能量
那,大概也就达成我写这篇文章的目的了吧?
以下,也只是就我非常、非常、非常有限的所知,
来谈谈我在《沉香》一剧中看见的对《红楼梦》一书的致敬,
也算是一个对自己发文的首尾呼应 XDDD
当初《沉香》的第一篇文,就是谈《沉香》里的翻玩古典
而今天对《沉香》发的最后一篇文,
也还是来聊聊此剧如何翻玩古典。
~~~~以下全无学术严谨,仅有满满的个人偏爱~~~
一、节奏缓慢,支线庞杂
这是许多《沉香》批评者提出的关于此剧的缺点,
但我要说,这个正是我觉得《沉香》很类似《红楼梦》的原因。
《沉香如屑》是一部在叙事上很东方古典的剧,
他确实不是好莱坞似那种快节奏的故事,
对这个时代的观众来说,大家其实比较在意主线剧情的推展,
因为大家的时间有限,
谁有那么多时间去听你说一些跟主线没关的事情,
就像我自己读《红楼梦》的时候,
我也只想要看贾宝玉、林黛玉之间的故事,
然后,十分不耐《红楼梦》中铺写与这两人故事无关的其他事件。
因此,
直到现在,
我一次也没有真的重头到尾把《红楼梦》看完过 (遮脸)
不过这种在主线剧情外安排了许多支线的叙事方式,
正是中国古典小说的风格,
(我自己觉得这种叙事风格也反映了东方的哲学,但这是另一个主题,在此不论)
这些看似与主线无关的支线,
其实都是用来暗示或是促成主线心境成长的重要叙事,
这一种叙事方法,
会使作品整体充满“含蓄”且“言有尽而意无穷”的美感,
但这个叙事方式有一个非常致命的缺点,
那就是非常考验观众的“记忆力”和“联想力”,
只要这两种能力稍微走神了,
那么,作品就会达不成原本作品想达成的美感,
因此,如果是“只是想要看剧放松大脑”的观众,
《沉香》显然就非常不适合你的看剧需求。
因为,
《沉香》是一部需要观众自行去对诸多“剧情”进行“连结”的剧本,
看似平淡而过的一个支线剧情,
仔细推敲起来你会发现恐怕暗示了很多事情。
这跟《红楼梦》完全是类似的感觉。
所以,喜欢《红楼梦》的读者会非常喜欢,
不喜欢《红楼梦》的读者会感觉不出《红楼梦》的精彩。
二、配角个性不讨喜
这是我第二个常看到大家批评《沉香》的点,
不过,个性讨喜与不讨喜其实满主观的,
但我看戏比较在意的是这个人物为恶或为善是否有一个合情的发展,
我相信“性格决定命运”,
因此,我在意自己能不能被说服这个脚色为什么会拥有这样的性格。
他不会是为了坏而坏,为了爱而爱,
而是有一个性格长成的背景,
他的行动是因为牴触或符合他的生存信念而出现了挣扎或对抗。
我会说《沉香》是一部很用力打造人物的剧,
剧中几乎没有扁平人物,每一个脚色的性格都是有迹可循的,
所有恶角走到最后都有让我心生同情的地方,
小至铄骅长老、司沐、泠疆、裴洛,大至萤灯、大Boss
每一个恶角是怎么因为一己的执念一步步走向死局,都让人深有感触。
我很欣赏《沉香》的地方在于,
他其实并不想要用很简单粗暴的方式去定义一个人,
他会让你看到这个脚色曾经美好(或邪恶)的那一面,
而这中间到底是发生了什么,
使这个脚色从善走到坏或从坏走到善,
这其实跟《红楼梦》中里面的每一个脚色都不全然好与全然坏,十分类似,
当然,你还是会很直接地感觉到对某些脚色的厌恶,
而且这种读者直接对脚色的好恶也常常使得脚色受到不公平的待遇,
( 默默看向薛宝钗 XDDDDD )
《红楼梦》中大家可以针对每一个脚色进行更深入的分析与探究,
《沉香》中的每一个脚色,
其实你会发现每次在live文中也几乎都可以开始进行脚色分析与研究,XDDD
但篇幅有限,加上我有点懒惰,
所以,在此仅简单分析被大家最讨厌的脚色──萤灯
如果用“事后诸葛”的态度来分析,
我会说故事前期的最大恶角是萤灯,
(萤灯可以对应后来颜淡的感慨:女子求的是愿得一心人,儿女安康)
萤灯这个脚色要展现的是关于“爱而不得”是如何崩毁一个人,
其实,萤灯中间有好几次可以放下执念的机缘,
但最终他都没能放下,以至于最后只能落得灰飞烟灭的结局,
他误以为自己的委屈是因为颜淡的出现,
因此,他执著地认为消除了颜淡他就可以不再委屈,
并坚持把这条路走到底。
但其实他的委屈是因为天界不得生情,
以至于他从来都不曾知道“情”的正向意义,而只知“情”的独占性,
因此,他的爱最终却成为可怕的恨。
我有时会想,如果天界当初没有情罚的规定,
萤灯动了念时可以好好地表白与好好地被拒绝,
他也不会有机会因为“情罚”的规定而有了陷害人的机会,
那么,萤灯恐怕可以不要活得那么可悲。
而后期的最大恶角当然就是桓钦,
(桓钦可以对应后来颜淡的感慨:男子求的是金榜题名,飞黄腾达)
桓钦这个脚色则是要展现关于“求而不得”是如何崩毁一个人,
桓钦同样也是误以为自己的委屈是因为“仙界不公”,
所以,他执著地认为消除了仙界的上神他就可以不再委屈,
但其实他跟玄夜都是误认了“权力”才能彰显自身存在的价值,
然而,他最后内心对已不存于世的陶紫炁淡淡的一句:
“这一次,我后悔了。”
便可看出他其实需要的亦不是至高无上的权势,
他此生对于权势的欲望一直只是他的执念而已。
如果你仔细回顾剧中每一个脚色,
那些执行过恶意的脚色都或多或少陷入这种“委屈的心理”:
“都是因为……不……,所以,我才……”
《沉香》似乎点出了世界其实是不公平的,(天地不仁)
但在不公平的这件事上却是公平的。 (以万物为刍狗)
只是我们通常只看得到自己的委屈,
而无法或不愿去理解对方的委屈,
只坚持看见自己失去的,却没看见自己拥有的,
所以,最终只能让自己的路一步步越走越窄,
然而,就像H大在〈一念成佛,一念成魔〉的心得文所说的,
其实佛学很讲究“悟”,
“放下屠刀,立地成佛”,不管你错误的路走了多远,
其实,你都有可以放下的时候,
而当你愿意承认错误,放下的时候,你反而又能够重新拥有。
三、一切成空的结局
《沉香》第58集中,
泠疆在魔相中为了助应渊对抗心魔──有修罗族血脉,
而将其此生所有的修为及灵力全都给了应渊,
因而使应渊身上的修罗血脉苏醒,
促成应渊能在魔相中和自己和解,
而当此举被桓钦发现并被桓钦嘲笑徒劳时,
泠疆回答他:
“假作真时 真亦假”
环顾泠疆的一辈子,始终都是为了“复兴修罗族”的大业奔走,
在他相信桓钦的时候,
他便是把桓钦交代给他的所有任务都看成“真”和他此生“存在的价值”,
然而,当他发现桓钦根本只是利用他“复兴修罗族”的念头,
而让他差点杀害了修罗少主,
他之前声称为“复兴修罗族”所进行的种种行动如今看来是多么地虚妄。
那么,此刻他在虚妄的魔相中耗尽了他此生所有的修为与灵力,
最终到底有无意义?
泠疆回答桓钦的这句话,
其实出自《红楼梦‧第五回》宝玉梦游太虚幻境时看见的对联:
“假作真时 真亦假,无为有时 有还无”
而这副对联其实也可看作是曹雪芹在《红楼梦》一书中不断地自我诘问──
在这个短暂的人世里,什么事情能真正永恒?
变化莫测的世界真的有永恒吗?
我们能否分清楚何为“真”?何为“假”?
曾经我们以为代表我们的事物,转眼间就消失了,
那么,我们到底是谁?
我们到底该如何面对这个一直变动的世界?
泠疆的作为到底有没有意义?
回到问题的根本来看,应该要问泠疆究竟为什么想要复兴修罗族?
他其实仅仅只是想要报答修罗尊主:玄夜的知遇之恩,
因此,对泠疆来说,真正重要的事情其实是保护住玄夜最看重的事物,
但泠疆并不是玄夜,他其实并不能知道玄夜真正最看重的是什么,
所以,最终他还是得问他自己最看重的是什么,
而他所看重的其实就是对主人的忠,
而只要他此生能作到这件事,
那么,就算他的人生因而走到了尽头,那也不会是徒劳。
但“忠”又是什么呢?
该怎么做才不会是“愚忠”呢?
环顾整个历史,那些曾经叱吒风云的人物,
又有谁创立的朝代永恒地留下来了呢?
那些当下拼了命所保护的君主,最终不都消逝了吗?
但,如果你当时所付出的情意是真,
你不是为了什么了不起的理由而原谅自己的“不得已”,
而仅仅只是因为你想保护着“良善”,
那么,那份为保护“良善”而挺身而出的行动将可以延续传承到永远
看似一切成空的哀伤,其实才是真正的拥有
“浓尽必枯,淡者屡深”
《沉香如屑》他不是浓厚的油画,而是一部淡雅的传统山水,
他也确实有不少可批评的瑕疵,
只是,我真心很爱这部片的深度,
虽然我知道世上美好的戏剧非常多,但今年的夏天,我只取一瓢。