2017-03-06 00:04:08 经济日报 文／苏丽媚
“你是要廉价的幸福，还是高贵的痛苦？”杜斯妥也夫思基在《地下室手记》描述一
位俄国中年退休公务员独自住在地下室，自我辩证对于当时社会思想的哲学议题。
哲学家尼采认为遇见他的作品，是生命中最美妙的事。这天我与创作歌手陈绮贞的邂
逅，就从尼采的《查拉图斯特如是说》开始谈起阅读在我们思想上的启蒙。
品味书中画面 化身创作灵感
阅读教会陈绮贞“怎么享受孤独”。她说，“创作者的角色很需要孤独的状态，正因
为如此，孤独就会闪闪发光。”大学念哲学系却特别喜欢英文系的文学课程，更有点狂热
背诵英文诗歌，像是罗伯特·佛洛斯特（Rober Frost）、莎士比亚
（William Shakespeare）、威廉.华兹华斯（William Wordsworth）等，创作种子逐渐在
她身上萌芽。
她笑说，“那时候有点大爆炸，突然发觉世界上有这么多知识、这么多表达的方法、
这么多他人的人生经验，在你眼前一次摊开，在这之前念书只是为了考试，从来不是为了
考试以外的事情。那时候，自己变得很贪婪，什么都想读。”
关于记忆中的阅读经验，曾经向往三岛由纪夫《假面的告白》、《太阳与铁》那种颓
废、那种爱与死的挖掘；又如前往法国旅行时，从历史、饮食、文化、建筑等将近30本书
，展开脉络式阅读让旅程有了截然不同的风景。
尽管时间不够用，绮贞尽可能在时间缝隙里细细挖掘阅读感知，“好像感觉得到画面
、闻得到味道，最重要的是那些画面会引起我听到声音。”从阅读中触发想像力小宇宙，
那个想像力转换成摄影、文字、和弦…，变成属于“陈绮贞”式的创作性格。
“小时候爸妈突然离异，与妈妈搬到朋友家的阁楼。什么都没带，身上只有一本书：
鲁宾逊漂流记，还蛮巧的。自己觉得这样处境有点自卑、害怕。”她描述放学后若不想回
家就会到书店，没有钱买书，就看，坐在固定角落，一本一本，看完整套福尔摩斯、亚森
罗苹、汉声小百科…。现在，走进书店从不空手离开，算是回报出版社、作者、书店…，
或是回报一个“拯救”。
“我常在书店某个角落被一本书拯救。”这是书店对于绮贞的意义：沈淀反省、自我
整理的地方，回归身而为人最基本的需求，最纯粹生活是什么模样呢？在一个被书环绕的
空间，“每个人都可以好安静，静下来看一本书。这是一种相对的提醒，只要我还能静下
来读这本书就不会迷失自己。”
当面临困惑和不知所措时，阅读总让她沈淀下来，“受惠后，想让很多人知道，阅读
获得的感动是很棒的！”这正是“冬季独立书店”巡演最重要初衷。
巡演全程裸唱 所得回馈书店
去（2016）年10月，陈绮贞“冬季独立书店开唱”巡演计画，舍弃小巨蛋、
LiveHouse ，选择在独立书店进行，歌迷自己决定票价，必须在书店买一本书，所有收入
回馈书店。
第一场在澎湖安书宅的演出，绮贞形容书店空间比想像中还小许多，为腾出更多空间
给观众，没麦克风、没灯光音响、没椅子，全程裸唱。“我之所以成为我的部分还是在，
表演完后的自信与站上小巨蛋演出是等量的。”
除了纯净的歌声，谈阅读与生活的想望、谈书店与音乐的期待，成为书店表演的一部
份。“当价格可以由自己决定时，我相信人们留心起平日因局限于价格而掩盖的价值，我
希望借由实验，大家可思考价格与价值间的关系。”
绮贞从音乐角度给独立书店有趣的比喻。“其实每本书就像音符，就算是一样的书排
列变化，就像合声，每间书店都是书店主人的创作，不断地即兴，不断地有新可能。”这
些新的可能时常伴随而来不同声音，“对于别人好意提醒必须很坚定地回绝，清除掉建议
所伴随而来的自我否定。”反复诘问初心，抗拒诱惑、牺牲、选择，最后才能活出自己最
精彩模样。
台湾社会最需要整理的是什么？绮贞回答“最需要整理的是大脑。”她认为，每个人
必须要具整理资讯的能力，若不愿花时间整理，等于自动放弃思想的权利，“当放弃思考
，就不用再去讨论什么是文化、什么是创意、什么是进步的社会，我觉得很难。 ”
她进一步解释，“独立书店跟企业连锁书店是站在一起的，对阅读提供不一样的选择
，但同样都在守护知识，共同的对立面是对阅读无感的人。同样的，文化的对立面也不是
资本市场，而是对文化无感、对美无感的人。”
重拾价值观的独立思想主权，不同领域的人才能开始对话，彼此祝福，尊敬别人的成
功，社会自然能够重新被有序整理。
（作者是梦田文创执行长）
http://tinyurl.com/h7kt6ww
创作歌手陈绮贞。 图／添翼创越工作室、梦田文创
http://tinyurl.com/hocrgtz
书店一隅。 图／添翼创越工作室、梦田文创
http://tinyurl.com/jxs8u7j
书店一隅。 图／添翼创越工作室、梦田文创
http://tinyurl.com/zkxjcse
“你是要廉价的幸福，还是高贵的痛苦？”
杜斯妥也夫思基在《地下室手记》描述一位俄国中年退休公务员独自住在地下室，
自我辩证对于当时社会思想的哲学议题。 图／添翼创越工作室、梦田文创
图片原网址
https://pgw.udn.com.tw/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/2017/03/06/2
/3246006.jpg&sl=W&fw=750
https://pgw.udn.com.tw/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/2017/03/06/2
/3246007.jpg&sl=W&fw=750
https://pgw.udn.com.tw/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/2017/03/06/2
/3246008.jpg&sl=W&fw=750
https://pgw.udn.com.tw/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/2017/03/06/2
/3246009.jpg&sl=W&fw=750
来源网址
https://money.udn.com/money/story/5633/2322728