一边整修一边挖掘渔村老屋故事：鹿港．北头娱椿
https://www.fountain.org.tw/column/article/changhua-lukang-recreationvillage
相信大家都听过“一府二鹿三艋舺”，这个词不但统称了台湾在清代北中南三个区域的主
要商港与最繁荣的城市（现今的台南旧城区、彰化鹿港、台北万华），也诉说著台湾贸易
发展由南至北的顺序与历史。这三个都市在其繁盛时期，因无数船舶来往交易繁荣，商行
与住宅的建设需求跟着大量提升，众多人口定居也留下台湾传统住宅聚落痕迹与纹理线索
。后来虽皆因港口淤积而失去港口商业城市的头衔，但其褪下三大港市光环后的所留下的
余韵，仍吸引三百年后各地游客专程前往品味。
三座港市中，尤以乾隆年间的鹿港特别拥有得天独厚的条件。当时作为浊水溪出海口的鹿
港，同时兼具河港与海港功能，对外是距离清国内陆航程最短的港口，对内则可透过浊水
溪让船舶航行进出中部地区；鹿港与泉州两地之客商船舶非常便利快速，因而让鹿港透过
商业贸易快速发展崛起。这一百年间两地郊商来往互通之频繁与文化影响，从当地台语的
“鹿港腔”与闽南语的“泉州腔”十分相似这点也可体会，直接展现闽南漳泉移民来台定
居发展的渊源与样貌。
位于鹿港天后宫旁的北头渔村是鹿港最早开发的区域之一，早在明朝期间，就有中国渔民
会来此搭寮捕鱼，逐渐形成一个渔村聚落，一直到清代鹿港开港后，这里的居民都仍以捕
鱼为生。后来港口与海岸逐渐淤积，汪洋被堆填淤积成了大片沙洲，渔村的渔民们只好在
上面搭起一根根棚架，转型为沙洲上的养蚵人家。
北头渔村以其中曲折交错的迷宫巷弄出名，就连许多鹿港当地人来到这里也会不慎迷路。
据说这些错综复杂的弯曲小巷是为了阻挡海风吹袭与防御海盗侵扰，合院样式的渔村建筑
彼此紧邻相依，村民们三不五时像走海关VIP快速通道一般，从这家人的前厅穿到另一家
的后门，是渔村内家常便饭的常民风景与默契。不过可惜的是，如此景象在1990年代面临
挑战，鹿港作为原三大港市中唯一没有铁路或高速公路通过的乡镇，对于道路建设的需求
更为饥渴，当时因道路拓宽拆除许多红砖老屋，拆除线外剩下半间的窄房屋则成为无法住
人的畸零地，原本渔村人家紧密编织的聚落纹理也快被拆解一空。
眼见于此，深耕在地多年的“台湾小镇文化协会”与屋主协调，以整修折抵租金的方式租
下渔村中的闲置空间，在预算内加固砖造老屋的结构，将地板重绑钢筋灌水泥后粉光整平
，取代原本破损严重的砖地坪，团队将室内墙面原本贴在上面的夹板木板拆开后，惊艳地
发现原本竹编夹泥墙与穿斗桁架的残件结构，虽然因前屋主加盖铁皮屋而不再担负结构功
能，但造型上却很符合他们想要的风格，稍作整理漆上透明保护漆加入层架与吧台后，成
为店内的主视觉与待客区位。
“椿长”阿良移开层架上的酒瓶，露出了前任屋主在墙上留下当时手工铅字排版的剪报，
为什么在这边贴报纸已经无法考究，其中的内容（反对使用保险套避孕的报导一旁却是治
疗性病的广告）与台湾现今相对开放许多的社会价值观对比起来很令人发笑，也是“椿长
”跟客人们互动的话引子。
除了主要的开放空间，老屋内原本的房间变成包厢；后院里加入桌椅与串灯的旧成了可爱
的户外座位区。就这样，团队们一边整修一边挖掘房子的故事，渔村老屋终于也在夜里重
新点亮了灯光，“北头娱椿”也逐渐成形。阿良如此介绍这个空间：“北头渔村是这里的
旧地名，我们把他拿回来重新使用，但改了点字，让他成为我们想要成为的样子，一个鹿
港夜晚的娱乐场所，期许可以让大家在这里一起玩，把各种想像加进来，成为村民一起生
活在这。”
“北头娱椿”的菜单上有许多结合在地口味且充满故事性的“风土调饮”，而且每一杯饮
料都是一段“椿长”阿良移居鹿港后发现的小镇故事。比如这天我们点的“喝茶也喝酒”
在兰姆酒中加入乌龙茶调配，呈现出微烟燻的茶酒气味。这杯酒的故事，是阿良发现鹿港
有很多以“四知”为名的店家，不管是近百年历史的中药铺、茶行甚至是卤味店，所以将
四知茶行独卖的“两仪茶”作为调酒材料。
还有一杯调酒的故事也令人印象深刻，阿良将小时候常喝的芦笋汁调入杏仁酒中，并将童
年常玩的玻璃弹珠冰镇后代替冰块，调酒取名“au-á”则是一些鹿港当地人对妈妈的台
语代称（一说是怕相克所以不敢直呼其母）。阿良观察到许多鹿港青年返乡后与家庭相处
之间有许多矛盾情绪，因此希望透过这杯讲述童年的调酒，让他们回想起与家人相处的美
好。
一般来说鹿港的店家大多晚上八、九点就打烊了，年轻人到了晚上好像没什么可以去的地
方。鹿港老街夜间没有摆卖，一般观光客缺乏夜间活动的场所，因此来鹿港通常是当日来
回。作为鹿港极少数的的“夜店”，北头娱椿提供夜宿鹿港游客们在晚上“刻意迷路”走
进这个快被遗忘的旧村落的动机，来这边不只可以喝酒聊天听故事，也可以看漫画玩桌游
，或参加讲座、展览、演奏会等等，这是一个欢迎大家来玩来放松的空间，酒后如果肚子
饿，这里也有简单的零食，不够的话你甚至还可以叫外送（如果外送员没有在渔村内迷路
）。
“北头娱椿”现由台湾小镇文化协会修复并租用，理事长许书基在协会创立时就立下愿想
，希望能“在鹿港修100栋老屋，给100个年轻人，做100件事”。如今协会在鹿港目前已
累积拯救修复了三、四十间老屋，团队透过协会租金抵让或媒合承租者出资等不同的方式
，协助产权方处理老屋修复时最常遇到如资金、工班、产权等问题，成功为许多原本要被
拆除的鹿港老房子找到新出路。
我们跟“椿长”阿良与其他当晚认识的背包客在这里闲聊许久都不觉夜深，看到吧台上一
张手绘鹿港地图标示了协会在鹿港的老屋修复据点，不知是否是巧合，我发现团队会以不
同植物为空间命名，如桂花巷人文茶馆、小艾人文背包客栈、小艾谦和人文民宿、鹿港茉
莉人文环境教育中心等等。我笑说来鹿港参观老屋还可以认识植物，这里根本是一座“鹿
港老屋植物园”！但的确，小镇文化团队确实将这些修复好的每一间老房子都当成一朵朵
小花细心看顾著，期待着鹿港的老屋花园会变得越来越丰富美丽。