张爱玲旅美成谜 夏志清公开信件
2013-02-20 01:23 中国时报 【林欣谊／台北报导】
张爱玲写给旅美学者夏志清的书信。（联合文学出版社提供）
　旅美学者夏志清是最早为张爱玲奠定文名的评论家。（联合文学出版社提供）
　永远的传奇作家张爱玲，笔下华丽苍凉，后半生在美的隐居生活如谜。从一九六○年代至一九九五年张爱玲逝世，这些年间她如何面对贫病与丈夫赖雅的离世、她如何为求生计，努力以英文小说叩开美国出版大门，又如何在晚年因房屋虫患而不断搬家、为牙疾奔走，累到甚至长达三年“只收不拆”朋友的来信？
　九十二岁的旅美学者夏志清曾与张爱玲通信卅多年，近日他整理文件出版《张爱玲给我的信件》，收录一九六三年至一九九四年间，一一八封张爱玲的来信以及十七封他的回信。书中的信末附上夏志清的“按语”，说明当时背景，让人窥见张爱玲在美真实生活的一隅。
　张爱玲一九五五年离港赴美，六○年代初开始与夏志清通信，一直到她逝世前一年半。在早期信件中，张爱玲不时拜托夏志清为她介绍英美出版社。六○年代她将《金锁记》改写为英文小说《北地胭脂》，投稿屡被拒，还引述Knopf出版社的退稿信：“所有的人物都令人起反感。如果过去的中国是这样，岂不共产党都成了救星。”
　她忍不住抱怨：“我一向有个感觉，对东方特别喜爱的人，他们所喜欢的往往正是我想拆穿的。”夏志清回忆，当时张爱玲的丈夫赖雅中风身体差，每月只领到社会福利金五十二元，连付房租都不够。“张爱玲为了生活不得不做她不喜欢的事，教书，做研究非其所长。她不与人接触，只能写她熟悉的事，她改写《怨女》，《半生缘》说的都是老上海，揭露中国人的丑陋，不合美国人的胃口，得不到出版商的青睐。”
　信中还记录她出版、找工作的不顺，甚至被解雇，还有她翻译《海上花》成英文的雄心大志。有一回，她对夏志清为台湾女作家蒋晓云写序，在序中提到她的《倾城之恋》与《秧歌》，发了牢骚：“我不免也觉得是女性作家就要拿我去比…作品里有些近似的地方，也许也是因为台湾禁印大部份五四以来的文艺，以致于这些年来有些青年受我写的东西的影响。”
　八○年代她来信少，生活艰辛，自述：“我这一年来为了逃虫难，一直没固定地址，真是从何说起。”她曾三年没回信，之后才写信解释为了搬家、看牙齿疲于奔命，“剩下的时间，只够吃睡，才有收信不拆看的荒唐行径。”
　她对大病小病描述不断，丈夫赖雅过世时她仅一句带过，但对夏志清一家总体贴问候。最后一封来信中，她还惦记超市中看到的西瓜、洋芋沙拉，是夏志清和他女儿分别爱吃的，夏志清感叹：“不能不说她是个有心人。”
(http://news.chinatimes.com/reading/110513/112013022000451.html)