老问题老回答，以前中国网友的剖析：
“
从基地系列以来，大帝国逐步衰落的波澜壮阔的历程一直是科幻界喜爱的手法，40K对此
的发扬算是交融最完善的之一。比如星站五号，如最后一战早期对星盟的处理，尤其是最
后一战，从致远星战役来看，类似于“新兴的人类对抗过于强大的不可战胜的对手的挽歌
”，当然后期世界观完善后风格变化就不另讲了。还比如银河英雄传或者星战旧正史的索
龙三部曲，那尤其是索龙三部曲，属于曾经强大过的帝国只剩下昔日的残影的悲凉。到了
索龙之手和拉达上将最终第二次出山的时候，帝国连TIE战斗机都用不起了··· ···
而40K里对此采取了一种相似但又不相似的手法塑造形象，比如帝国并非冉冉升起，而是
从大远征至此垂垂老矣，人类不再是星际迷航里面理想主义的顽童，而已经经历过AI和人
本身的战争，经历过人口过剩和殖民开拓后的分散，饱经沧桑的种族，帝国也并非索龙三
部曲中损失惨重，节节败退勉力维持的帝国，在M41以前，帝国一直都是用超级强大的战争
潜力的形象出现，在这种前提下，40K创设了一个“即便是帝国无穷无尽的战争资源也无法
对抗末日”(历次虫巢战争)“即便是最勇猛无谓的牺牲和努力换来的也不一定是救赎”(阿
米吉多顿一战后耻辱之月）“即便是做好准备人心相向也未能逃脱末日”（IA12）配合上
混沌本身奇幻化的处理风格，创造了史无前例的史诗感、背景感。这种背景感的本质是层
次。也是我认为40K比星战等其他追求太空歌剧效果的科幻更小众(更少人理解到其中的美)
的原因，当然也是很多人钟情于40K的原因。科洛桑战役，格里夫斯突袭共和国首都，看过
ep3和小说的人没有不醉心于那种无数星舰在首都的背景下互相近距离倾泻火力互相毁灭，
到无数英雄豪杰各显身手。但是这本质还只是歌剧而已——如果没有共和国缓慢衰败，绝
地缓慢输掉战争和议长的阴谋，这个算不上史诗——40K则通过层次感和背景的完善程度弥
补了这些。HH系列小说对应星战复制人战争的话，情节复杂程度、完善程度，层层镶嵌的
悲剧和阴谋，让地球之战中卡恩第一个冲进皇宫，最后一个冲出皇宫，千子五味杂陈的站
在叛军中用被皇帝禁忌的力量对抗皇帝···比格里夫斯冲进共和国的心脏大开杀戒要丰
满得多。这本质是因为40K建立在本段最初提到的那种“史诗观”、“波澜壮阔”之上，又
拥有更优秀的层次感和背景完善程度。星战至今才开始逐步完善欧比王隐居时期的一些故
事，商业化和兴趣化并重、财力无比雄厚的迪士尼和卢卡斯的星战尚且如此，其他更不需
提及。
上面讲的是史诗感，然后具体到衰落，帝国本身就类似于罗马帝国衰亡史这样一步步缓慢
走向死去。这里插一句刚才上面提到的，在君士坦丁改革之前，罗马人面临的是所谓的文
明极限问题，也就是说，在特定的时期能够达到的最文明的程度上也不足以支撑罗马继续
存在了，发展到达了瓶颈。帝国人口已经爆满，罗马军团已经发展到了步兵骑兵大型机械
都独步天下的地步，却依旧无法在其他民族崛起的潮流里保持原先的领土和地位。就好像
英国无论有多先进，到底只是一个岛国，一旦美国开始掌握哪怕只是初步的大工业，实力
天平的逆转就不可抗拒了。但是君士坦丁改革之后的情况有了巨大的变化，最关键的是原
先由罗马人控制的帝国，变成了罗马人的帝国。基督教凝聚了帝国的每一个角落，犹太人
不再是犹太人而是罗马人，希腊人不再是希腊人而是罗马人，帝国征服的土地被全面系统
的整合成一个整体了，迸发出可怕的实力。到了4世纪，西部帝国崩溃的本质不是军队战
斗力或者腐败或者其他，那些是简化版历史，尤其是启蒙运动以来对这一特定历史时期提
供的简化版解释，用无处不可的理论直接套用了西部帝国的灭亡。拉文那沦陷以后事实上
数量比罗马人占绝对劣势的蛮族本身早就高度罗马化，市民阶级这种超越当时历史侷限的
勃兴很好的印证了社会并没有因为拉文那的西罗马中央政府灭亡而断代。事实上西罗马灭
亡的更大原因是西罗马政治改革没有完成，每一次取得生存下来的一线生机都被自己断送
，内乱、专权，在东部帝国是看不到的。东部帝国高效的文官体系和东部帝国本身就有志
于文官治国和政府改革，让他们能够抓住宝贵的机会，向北大破匈人帝国，向西兵锋直指
泰西封，向南在阿拉伯人勃兴的时候甚至夺回埃及，向西马其顿王朝时期对抗保加利亚的
战斗更是堪称经典。
上面的历史主要是想说，之所以大帝国崩溃得有史诗感，是因为这种衰落不是几十年间突
然的崩溃，或者什么，事实上即便是出现了突然崩溃的局面——比如拜占庭数次出现领土
崩溃，对于大国来说，也很有可能被重新弥补。这种衰落是一种漫长的、中间有无数机会
可以挽救自己却一次次错过，到最后没有人知道究竟救赎还有没有可能，没有人知道这一
步还对不对的唏嘘的过程。40K里面最突出的是帝国势力：国教的建立是对的吗?还是不对
的?审判庭该存该亡?休伦究竟是忠心报国却被逼反，还是一开始就心怀不轨?虫巢来袭时
自己一路坚壁清野灭绝自己的星球是否正确?40K从来没有给出过结论。则易特战役是不是
应该继续进军?没有人清楚，但我们唯一清楚的是，帝国幸存到了今天。我们甚至都不知
道他是不是还可以幸存到明天，但是这一切一切甚至自相矛盾但是都以自我拯救为目的的
牺牲让帝国存在到了今天。不断地自我拯救，却不可避免的陷入绝境，这就是大帝国衰亡
的挽歌。
M41，999是不是天启？天启的涵义又究竟是毁灭还是新生?灵族的悲剧是明明能够预见未
来却拒绝接受而试图改变，却又无意间书写了更加悲剧的未来。从这一点来说，灵族本身
在40K世界，尤其是早期的40K，扮演了一个“真相剧透者”的角色。比如老先知对蓝皮的
厚爱和信心，比如对第十三次黑暗远征的哀叹。他们拥有远比人类更加丰富的知识，是
40K的传话筒。从这一点来看灵族带有东方色彩、远东色彩就很好理解了。从傅满州博士
到成龙，从程莲苏魔术师到幕府，西方人对远东始终有一种神秘情节。而人丁稀少，科技
先进，预言未来而对比人类的蛮荒，固然有西方传统神话里精灵的感觉，但是灵族在这里
和魔戒的精灵或者最后一战先行者之类的最大区别就是灵族的精灵背景是先定的，他们已
经是精灵了，再添加其他元素，而不是一个种族通过添加元素成为类似精灵的存在。灵族
的过往也很清晰的有猜测，而不是本身担任造物的角色。从这一点来说他们也类似于拜占
庭人，也就是中晚期的东罗马帝国。如果帝国类似于中世纪的西欧：割据、教权和世俗权
力相争，愚民政策，灵族更类似于拜占庭帝国的富庶、文明、先进，却不可避免地在天启
中被时代的大潮蹂躏。东部帝国在阿提拉时代扮演的是预言家的角色，他们流传了阿提拉
天启的七重封印。灵族的寓言几乎也出现在每一个早期40K故事里。灵族守护者或者拜占庭
军区农兵在星际战士或者说西欧骑士面前甚至也是脆弱的。这也某种意义上解释了灵族的
另一个组成元素和他们海军的强大，要清楚传统欧洲神话里的精灵不强调海上力量强大，
只强调先进。那么伊扬登保卫战甚至会有君士坦丁堡攻防战的特点。当然这上面脑补居多
，权当一乐。
”
说白了，40K描述的帝国，对照到星战的话是那个破败版本的索龙时代的帝国...
当然，这不是说40K没有跟星战对位或更可怕的武器，不论是死灵族的璀璨星图，或是灵
族全盛时期的许愿机“现实引擎”，又或是著名的能被目标变成黑洞的机械教方舟希望号(
Speranza，核心AI按描述疑似不是人类造物而是早于人类文明的存在)，都不是随便哪个科
幻作品能轻忽的东西。即便是很多只听说书的40K粉丝觉得不怎么样的方舟灵族，在M41这
个节点也干过这种事：
https://wh40k.lexicanum.com/wiki/Great_Exodus
"
The Great Exodus was an event in Imperial history, occurring in 750.M41.
Eldar forces consisting of six entire Craftworlds appeared in the Argos
System and vanished with a mysterious swirling celestial phenomenon
previously seen in the area. The event extinguished all suns within sixty
light years, threatening human worlds. The Imperial Fleet, Imperial Navy, and
other innumerable transports undertook a vast evacuation of the System,
transporting billions of citizens and infrastructure. It is estimated that
12% of the population and 32% of the heavy industry in the System were safely
transported. The ring of dead planets has since become known as the
Deadhenge, a salvager's paradise and refuge for pirates.
"
“
大迁徙是帝国历史上的大事，发生在M41.750年。
由六个完整的方舟世界组成的灵族部队出现在亚戈斯星系，随后伴随着先前在该区域出现
过的神秘漩涡状天象消失。这事件熄灭了方圆六十光年内的所有恒星，威胁到人
类世界的安全。帝国舰队、帝国海军以及无数其他运输舰艇展开了大规模的星系撤离行动
，转移了数十亿公民和基础设施。据估计，该星系12%的人口和32%的重工业设施被安全转
移。此后，这片死寂行星环绕的区域被称为‘死亡巨石阵’，成为打捞者的天堂和海盗的
避难所。
”
典出六版规则书。
就，这串讨论在那边说灭星灭星的，人家方舟灵族能够熄灭60光年内的恒星，也不代表他
们就打得赢帝国啊...就算是讨论中提到的黑石要塞那玩意儿，也不是能单纯当普通灭绝行
星的东西，阿巴顿串联黑石要塞引爆过超新星...这玩意儿完全是等比级数强化灵能效果的
灵能放大器...：
https://www.youtube.com/watch?v=ODAZcM9q8jI
虽然是游戏过场，但故事其实来自1998年的哥德舰队桌游，本身也是40K的老故事了...
.：
“
就在帝国开始反击的同一年，围困了哥特星区近十年的亚空间风暴最终消退，得益于此，
其周边星区得以派出援军。由于面临着战败的可能，阿巴顿陷入了狂暴之中，并率领着他
的三个黑石要塞对塔兰蒂斯(Tarantis)星系发动了一次猛烈地进攻，阿巴顿的黑石要塞们
直接射击了该星系的恒星并将其化为了一颗超新星，通过此一举击杀了数千亿的帝国公民
。
”
两台串联可以灭行星，三台串联就是引爆超新星了，而哥德星区总共6台...你们猜这六台
儿串联起来能干嘛？人家是打星神用的武器啊...

推！

全对

推推