完整人物传同步发表于小屋：
https://home.gamer.com.tw/artwork.php?sn=6196025
我很认真地想过我到底要用什么方式提笔这个脚色，
但在议论前，我还是选择了叙述，
就像电影几乎大半的篇幅，毫无保留的展现属于“狛治”的那些过去。
本篇议论第一大段特别感谢PTT网友dukemon之论点，给予笔者思考方向。
https://i.imgur.com/n7LdlsU.jpg
《鬼灭之刃》有着形形色色的鬼，
在那之中，猗窝座绝对是个很特别的存在。
他没有强烈的野心、也没有吞噬世界的欲望，
相反地，他如同行尸走肉般，执著于“强者”与“胜负”，
仿佛只有透过战斗，才能证明自己还活着。
但事实上他早已死去
死在师父与恋雪离开的那一天。
一、已死的鬼
跟其他鬼不同，猗窝座并非延续了狛治的人生，
而是仅仅“复制”了他生命中断裂的片段。
他邀人变鬼，重演当年流落街头，遇见师父的转捩点；
他的血鬼术，是心上人再无法别上头发的美；
而他的“破坏杀”，更像是一声声对过去命运的嘶吼与怨怼。
这一切早已失去原意。
他对胜负的执念，如机械般重复的挥拳，
徒有其表，却丧失精髓，
恰如炭治郎所言：鬼是空虚、又可悲的生物。
https://i.imgur.com/RWTeZ0u.jpg
被怨怼与自责驱动的躯壳，在历史中漫无目的地漂泊
表面上，他执著于武学，实则从未真正理解“武道”，
只是以胜为荣、以败为耻的残酷对局，
武，是他的手段，却再说不清为了什么而变强，
相比上弦一那样的求道者，猗窝座更像是将战斗强化成本能的鬼。
他所追求的“至高领域”，恰好是他成为鬼后永远无法抵达的境界。
那些拳头与怒吼，不再指向未来，
而是模仿，并宣泄说不清楚的曾经。
他得到最精练的肉体，却被掏空价值与意义，
他拥有最精准的战斗指南针，而心灵却再没有北极星，
狛治死了，狛治早就死了。
原来，猗窝座不过是一具由无惨操纵的“尸骸”，
是一具用来承载失败与悲哀的空壳，
是狛治悲剧人生的残响，
也是一场灵魂已死、肉体仍动的漫长梦魇。
二、“鬼”与“人”
细看狛治的过去，你会惊觉他并不像其他柱的人生，
被鬼弄得支离破碎，家破人亡，
反而是人类世界接踵而来的残酷，将他逼上了绝路，
不论是穷苦，或者忌妒。
“人比鬼，还要可怕”，
比起鬼，人类，其实应该是他更痛恨的对象。
他曾无数次的说过“变成鬼吧”，不仅为了肉体，
更为了追寻那近乎永生的时间 - 洽因人类是如此短暂而脆弱。
他不懂炼狱口中的人类可爱之处，
人类脆弱地，就如烟火，幸福稍纵即逝，
心灵也脆弱地，禁不起一次又一次地失去，自暴自弃。
https://i.imgur.com/llXcydB.jpg
当人无法处理悲伤，就只能用愤怒来替代。
然而，即便历经创伤，他从未完全丧失作为“人”的痕迹。
“狛治”两个字在故事中有过反转，
因为早生牙而被当作不祥之兆，在师傅的理解里却成了忠犬，
“重新开始吧”、“你要脱胎换骨”，
这些善的力量在他的心里扎根，
更使他即使面对命运的不公，仍在清醒后，选择“回到一个人”。
他为何会真心敬仰强者？
因为那正是他曾敬重的师父——庆藏的身影
可惜生前的他，从未真正超越师父，
只得将这份憧憬，寄托在一个永远无法企及的境界中。
那些曾经的善，被坍缩成深埋内心的界线，
不成文的原则，像是某种过于微弱，却难已熄灭的本能。
为什么他不吃女人？
为什么他厌恶跟鬼相处，却喜欢与人类对话？
为什么他能压制无惨细胞的再生，违背活下去的天性？
为什么他明明记不得恋雪，却依然留心于粉色和服、雪花发饰，以及某场未能兑现的烟火？
猗窝座的体内，始终有一场看不见的决斗，在与“鬼性”抗衡。
三、苏醒的人
猗窝座最大的悲剧，是在忘却初衷之后，仍被迫活着。
即便记忆丧失，某些原则却依然顽强地留存
他无法解释，也不愿解释，
因为他早已不再思考，只剩本能。
狛治其实是沉默、内敛而刻苦的少年，
猗窝座却喜怒形于色，反复被炭治郎激怒，
对弱者的苛刻，本质上正是对“当年的自己”求刑，
他抗拒著，抗拒那逐渐苏醒的记忆：
死了就算了吧，那只是只无能为力的狛犬罢了！
他借由击溃弱者来惩罚当年无力的自己，
又在敬佩强者的同时，寻找早已失去的榜样。
他的暴力，其实是一场针对自己存在价值的无尽审判。
https://i.imgur.com/TJkEb8e.jpg
真正的强者，是能包容软弱的人，无论是对他人，还是对自己
炭治郎击败他的那一刀，不仅做到精神集中的通透世界，
更是将杀意全数收敛的，毫无私怨的一击，
即使站在眼前的，是玷污炼狱大哥的杀人凶手，
却没有愤怒、没有憎恨、没有歧视，只有一心纯粹的守护。
炭治郎做到了，堂堂正正地做到了。
而身为人类时的自己呢？
自暴自弃地，用守护的拳头杀人，
这一战猗窝座不是“被打败”，而是被照见。
对方不是敌人，而是一面镜子：
让他看见自己曾是什么，又失去了什么。
猗窝座总是仰仗鬼的再生能力，贴身肉搏而甚少防御，
潜意识里，正是一种渴望同归于尽的自我厌恶。
我数一数二喜欢的一句话，
恰好是猗窝座对炭治郎释怀的微笑：
我最想杀的，正是我自己
https://i.imgur.com/W0tSyFh.jpg
回首前尘，无风雨，无沧桑，唯有一心通向的死亡
结语：死后苏醒，方得安息
猗窝座的一生是场漫长的自我否定。
狛治确实死了，但他的灵魂，终究在那一场战役最后被唤回，
结束了这段本不该延续的生命。
真正的死亡，不是被无惨夺去肉身，
而是，被自己放弃了“成为人的可能”。
最终，他选择对自己挥出一击又一击，
不是愤怒，不是悔恨，而是终于，能让自己安息。
鬼灭之刃是个很温柔的世界，
灵魂存在，天堂存在，地狱也存在。
就因为如此公平，所以狛治必须付出属于他的代价，
但至少这回，
他终于有勇气抬头面对。
回首前尘，无风雨，无沧桑，
唯有一心通向的死亡。
三途川边，芳草依旧摆荡，
没有你们的地狱，且来，无妨。

他邀人变鬼是模仿庆藏这个发想不错

写得不错 给GP

写得不错 但上三战的 MVP 真的要给狛治自己 没他想起自己是谁闹自杀 义勇跟炭就要栽在那里了

这就是作者安排剧情与人物塑造的高明之处

推

推，行为上的矛盾就是生前未解的纠结

GP 达到5了，非常谢谢帮忙