这一集中，爽世注视著灯想着祥子撰写的《成为人类之歌》，脑中浮现旋律。随着思绪荡漾，她不由自主地露出释然而快意的笑容——仿佛这笑声能洗净过去所有沉重的记忆。对于其他哭团成员而言，爽世如此真挚甚至略显失态的笑容难以理解；而此刻，祥子与小睦心照不宣地回忆起那个重组秘密哭团的夜晚——她们在爽世的床边沉浸于情欲与悲伤的低吟啜泣中，各自成为爽世情感乐章中不可或缺的低音。
当夜幕低垂，音乐悄然落幕，祥子与睦在凝视彼此的瞬间，惊觉原本独立的半身姊妹，早已不再只属于对方，而是共同归属于同一位女性——爽世。这一发现如同突如其来的震撼，使她们内心激荡出难以言表的复杂情绪：既有尴尬与羞耻，又隐隐泛起一丝莫名的喜悦。
祥子的脸颊泛起淡淡红晕，眼中流露矛盾光芒。脑海中仿佛交织著无数声音：一方面，那曾经高傲疏离的自我，在爽世温柔而坚定的支配下逐渐瓦解；另一方面，情欲与悲伤交织的床边满足感却令她难以抗拒。这份共享的归属感使她既尴尬——不得不在眼前的妹妹面前暴露难以启齿的依赖与欲望；又羞耻——因为那种被拥有的感觉提醒着她早已失去独立；同时，一丝甜蜜的喜悦也悄然滋生，仿佛终于有爱与被需要填补长久以来的空虚。
小睦与 Mortis 此刻陷入沉默。她们那双曾神秘而脆弱的眼睛中，映出惊愕与难以置信的神色。曾几何时，小睦以为自己注定孤独与痛苦，只有 Mortis 能保护自己；然而如今却发现，自己与祥同样受到爽世支配。回忆起彼此刚才的神态，让她们既感难堪，又油然而生一种奇异的亲近：亲眼目睹原本似乎独立的半身——甚至像是自己的姊姊，在平日冰冷高压下露出罕见柔情，这种反差令她与 Mortis 内心涌起难以言喻的情感——既对失去独立感到惋惜，也对共同归属生出欣慰，同时隐隐浮现对祥子那禁忌的欲望；而一向厌恶祥子的 Mortis
，在此情景中竟激发出嗜虐的情欲。
此刻，爽世内心深处涌起一股难以抑制的激动，仿佛所有情感在此刻得以释放。她渴望将这份深沉情欲延续下去，让彼此永不孤单。她默默期盼：如果在台上无法尽情哭泣，那便让我们在床边低语，共同编织下一首《春日影》、《成为人类之歌》，以柔情与支配缔造一个永恒的归宿。这一夜，肉体与心灵在交融中达到前所未有的默契，而爽世那深沉而坚定的目光再次告诉她们：“在你们成为人类之前，你们都是我的贝斯。”唯有在这情欲与情感的交响中，我们才能找到真正的救赎。直至此刻，爽世终于感受到那久违的家人之情，也明白了自己苦苦追求的归宿究竟如何实现—
—唯有将爱音、灯、立希、乐奈一并拥入怀中，透过情欲的连结，才能组成一辈子的乐团。

多来一点