东方Project中文同人小说志《乡音》上架了，敬希垂注！下面是我给他们写
的序文，供参。
https://www.ruten.com.tw/item/show?22428979133909
纯度太高了 胡逆天
　　“同人小说？这我熟。”你敢这样说吗？
　　我不敢。因为在真正凝炼了性命、闪耀着煌极惊世炜烨威光的作品跟前，我就
只是个弱子，未够班。
　　余上网也早，1991年就上拨接BBS，彼时那些站是会从几个自组的小型网络里，
共享一些“信区”（即看板／论坛），便有一些人在上面写小说，色情小说、言情
小说、武侠小说、传统文学。至于奇幻小说，是1994、95年以后的事，再之后96年
台湾就普及互联网了，拨接式BBS的历史寿命完结。在那个上古时代，印象中似乎
也看过几篇不知同的什么人的同人小说吧，我都没听说过它的原作，囫囵看过去了
，感觉就是很难理解它的趣味。
　　有网络以后大家都越来越厉害了。那时讲“同人”，你首先比较会想到的，其
实是“同人女”，而不是现在这各种性向都有的生态。同人女，那是一个直男如我
所不能理解的世界。高中以后，每所学校，每届总会出几个这样的人，出没在模型
动漫类社团，或者就自己玩。平时在学校并不显山露水，但到网上，在校友所建的
BBS，或者PTT、PTT2等大站的班板、个人板上，这些人就会偶尔贴出她们的同人创
作，或者是让人亮瞎眼的纯美画作，或者是小说。
　　怎样的小说？把“言情”去到尽的同人小说。──现在我可以这么说。
　　那几年，我高中大学，在文学鉴赏方面已小有所成，略抵“文化杂食家”序列
的筑基之境，从莫名其妙的现代经典到更加莫名其妙的网上各种鬼东西，哪怕吃不
下去，多少都浏览过一些。很多看不明白的东西，先弄清楚“作者想搞的是什么”
，或者用历史系学到的概念，看他和他那个圈子的“问题意识”在哪些地方，那至
少就可以理解一二。同人二创嘛，基本也就是想看原作里那些角色还能整出些什么
不同的花样，或者杂揉恶搞一下。如果只是这样的话，那当然没什么难懂的。
　　但这玩艺儿他妈的就不只是这样。
　　2004年左右吧，有一次我在PTT2 陈依文的个板上，或者别地方吧，看到她写了
篇对霹雳布袋戏同人小说《天若有情》的感想，原文现在找不到了。陈依文，我和
她同届，但只在网上认识，当时也只认得她的ID叫staylight，当年她已在BBS上展
现文才，她的诗是我同辈人的顶峰，到近年我更发现她的诗和《东方》超级搭，你
们有看过我在《东方文化学刊》和《游戏时代的新邦乐》整的插图或最近做的“读
读书”系列就知道了。说回当时，我当下就好奇，是怎样的同人小说，竟能让这位
玄门正宗（台大中文系）的诗人如此感动？于是找来一看；没看几页，我便知趣而
退。
怎么回事？用你们能懂的概念来说，该书是女性作者写的女性向双男主仙侠玄
幻。你或许会想到“耽美”这个标签，但它玩的比“耽美”更大，就像秘封组的关
系决非单单一两个“百合”之类的标签所能概括，秘封同人小说也往往不只是“发
刀”或“发糖”，而是能探讨到，这两位“共犯”在面对世界的限制、宇宙的浩渺
、各种各样恶意与无奈的情况下，她们的抗争与探索，可以去到几尽。
　　“去到尽”，去到几尽，你灵魂深处或许也有这样一种内在冲动，于是“电波
对上了”，便可入坑矣。
　　那本《天若有情》与其说是霹雳同人，不如说只是从霹雳借了蚁天海殇君和一
页书两个角色，还有一个玄幻的框架，其余皆是作者的原创。前几年我再查，该书
已于2017-2020年重新修订，改成原创角色与世界观，并且出了实体书四集完结，
可谓功德圆满。你好奇的话，网上也有全文，在一个叫“米国度”的平台。
　　说回当年，我实在不怎么吃得下这一味，便没看下去，只在不久一次和staylight
丢水球谈文学时，我问她觉得《天若有情》好在哪里，她回答：“我觉得它写出了
‘无常’”。）
　　无常，非常普通的一个母题，很少人能写好。但怎样才叫“写好”呢？是要能
经得起这样那样的推敲检验吗？──如果是那种奔著文学奖去写的，或许；但在同
人小说，这就只有一个标准，一个主观的标准，就是有没有打动到你。
　　我仍然搞不懂为什么有那么多人会喜欢这种书，而且不只是感官、激素层次的
喜欢，而是到可以超越学问的灵魂层次，但就是有。你只能承认这个事实，然后对
那些和你不是一个物种的心灵保持敬畏。
　　霹雳布袋戏是我入的第一个大坑。1996年刚上网，第一件事就是去找前两年在
杂志上看人介绍过的MUD(现在各种MMORPG的前身)来玩，然后发现MUD里面怎么好多
人用一堆味道比武侠还冲的名号，问了得知是布袋戏，然后97年看电视乱转台，转
到霹雳卫星电视台看它正好在播，看到熟悉的名字，然后武戏很帅，就入坑了。
　　这个坑里，有些道友的疯魔程度，如收藏几万元一尊的戏偶和订制cos服，比日
式ACG宅友犹有过之，这个我敬畏，但还是能理解的；00年左右在元元（成人小说网
）看过一个短篇叫〈霹雳ＸＸ〉什么的，素还真Ｘ一页书的BL肉文，结尾的素还真
台词我一直记到现在：“啊！前辈，我爱你。”
　　──如果你大脑也能自动生成画面和配音，你就可以想见它有多么炸裂。这种
癫到脑壳震爆的鬼东西，我也是能理解的，搞笑嘛。这个段子我算是学起来了，可
惜这些年还没找到机会用上，就先分享给大家参考。那篇原文现在找不到了，但这
种惊世骇俗的创意决不该使之消亡在光阴之中。
　　我唯一不能理解的，就是在同人小说之中，投注而展现了比原创或“正统”文
学更纯粹的“认真”与“虔诚”。
　　──那时候《刃牙》的“纯度”这个梗还没有流行开来。现在让我再讲，我就
可以改说“更高的纯度”，纯度太高了。
　　大众小说，你可以指望流量与销量；文学奖小说，你可以指望文坛与历史的名
位；即便这些都不指望，只要是原创，那总也是你自己的东西。然而二创同人，特
别是不为哗众取宠而作的，以上这些都不能指望，那你为什么还要这么认真、这么
虔诚、这么投入？
　　只有一种解释，就是发自灵魂的内在冲动。它超越了所有功利算计，故曰：纯
度太高了。
　　我们受的教育常说“文艺要超越功利”，但其实搞文学艺术的，往往只是因为
知道这类型赚不了多少钱而崖岸自高，来说这种漂亮话；事实上，我们多是自知贪
不了钱，所以要贪那些比钱更大的东西，我们贪名，贪一个在圈子里和历史上的位
置，然后可以将这文化资本来变现。如果按著这条思路来，那么无法通往桂冠的同
人小说，就是不入流的东西。
　　──“不入流”并不是说它低级，这个时代我们有后现代多元主义和文化研究
学派的教养和教训的，谁敢在明面上贬低这些亚文化就等著社死吧，你学历越高你
越得尊重俗文化，推崇底层、庶民、边缘，是谓“轻左派”：像轻小说一样，可以
轻松参与的左派。
　　ACG同人虽然比较多“中产性”和消费主义成份，吃不到底层、庶民的红利，只
在性癖方面吃得到一些边缘的红利，但偏生，很多同人小说，也不搞那些学术圈爱
讲的议题，而就是顺著作者读者最真实的喜好来，这些喜好往往又有不少是跟最流
俗的言情套路重合的，所以呢，唉，你如果去看一些谈到这一块的学术论文，你会
发现他们的视野是严重挑食的，只挑合他们胃口，能“入流”、“预流”，能拿来
作议题材料的东西来讲，而对故事本身的经营，各种心的探讨、力的表现，这些论
文就往往视而不见或一笔带过，因为这不是他们所在乎的地方。而同人圈还那么在
乎这些“我们早就不玩的东西”──那就各玩各的吧。
　　或者，我做学者写论文的时候照学界的玩法玩，做回同人的时候再回来照同人
的玩法玩，但也技巧性地暗示一下说我两边都有沾，所以我做学者的时候比没做同
人的厉害，做同人的时候比没读研的又多些底蕴，这样把自己身价堆高一点。即便
实际上仍然也就那样，至少自我感觉有那么个意思。
　　放屁。
　　这些算盘，放在实实在在在持续运转，在在流溢着你不能理解的纯光的同人集
子前面，通通都是放屁。
　　我是怎么入《东方》坑的？是被2012年的《东方年代记》震撼了：是什么样的
东西，能让这么多人，不计功利，坚持那么久，造出这么一个奇迹？
　　──想要做一个好玩的游戏，想要写一个好故事，这个我能理解。渐渐开始把
找到的同人漫画全破，起点等网站上的东方同人文全……没法全看，一天看一百万
字还是可以的──漫画在展会上可以卖，小说写好玩的，也都可以理解。
　　然后我开办《东方文化学刊》，一开始就是奔著“同人Ｘ学术”的趣味来作，
不必等你来理解，我直接跟你说明，我盘算的就是这些，谁有兴趣也可以来合作。
　　再然后看到同好在贴吧上办的“幻想战闻录”，我不懂了。
　　纯度太高了。
　　《东方文化学刊》2020年秋季号（第12期），我索性就来跟这些人征稿。中短
篇同人小说，还有不少人带着严肃文学的追求来写，这真是小众中的小众中的小众
。那一期我是前所未有的顺利，收到了前所未有的稿量。
　　然后我越来越不懂了。
　　这一块可不是我吃不下去的女频文了，作者们跟我算是同一个性别、同一个物
种，大家在写什么，在玩什么，在围着哪些概念打转，我差不多都能看出来；文字
营造出来的情调、兴味，我也能看进去；角色更是没问题。
　　哪怕自己做的东西很冷门，哪怕无名可攀、无利可图，只要我喜欢，我就可以
做，这是同人的精神与趣味。这我也懂，也与有荣焉。
　　我不懂的是：你们这些人为什么能认真到这种程度，为什么能认真到这种纯度
。我认真看了每一篇稿，也跟每位作者交流，完成了那一期，然后我更不懂了。
　　而你们仍就这么继续写着。有社区，有赛事，有新血，有网站，新刊也一本本
的出。大家都知道现在纯文字的实体刊物有多惨，我前年在台北FF场，十一点左右
逛到一摊摆东方同人小说的，我拿起来翻了一会，摊主就说送我一本：“你是第一
个拿起来看的”。同人小说就是这么惨，但你们他妈的就还是在写，还是在出；炎
上书屋最热的文章点阅率也不过几百（现在好像不显示了），你们还是在做，还不
时更新系统。
　　同人小说实体本，也不是完全没人买，只是，买的人是纯粹支持这种创作精神
，还是会真的一页页看完，这也很难讲。
　　但那又怎样？难讲就别讲了，反正你们还要继续写的，还会继续互为读者的。
也许过几年，你出社会，也不得不变得功利，乃至不能不淡出或者退坑了，届时回
头再看，你可能也会怀疑自己以前到底为什么会写出这些鬼东西，然后可能会想一
想这履历对我的生涯能不能有什么帮助，然后发现很难，算了。要硬讲说这段创作
生命有什么意义与价值也可以，但那也就俗了。
　　所以让我来讲吧。
　　我现在觉得，这些创作，对你最大的意义与价值，就是将来你看到后辈也在写
，或者在做其他一些很冷门的东西的时候，你可以懂他。或许到时候你也不懂了，
但至少你能保持着一种温情与敬意，而不会像刻板印象中那些家长那样，抱着一种
市侩而偏激的虚无主义（钱穆《国史大纲》）说“这有何用”。对宇宙和性癖之广
阔，我们总能深深地怀念，并且，不觉畏惧（陈依文〈黑暗之原〉）。
　　然后，如果有学界的朋友看到这篇，或者，你有需要写论文，想说谈一下这些
小说，那该怎么谈呢？如何认知和看待这些作者、这个圈子的活动情形呢？
　　我可以用人文与创作系博士这个名头来教你的，就是：我们要反思。这里面没
那么多合你学科胃口的东西，那是我们学科、我们体制、我们心态与生态的问题，
不是这些人的问题。
　　我从BBS时代到社群媒体时代都有关注一位艺评人，他开炮开很大，三不五时都
在批判公共政策，揭发某艺术家某艺术团体是怎样矫情虚伪，颇具威名。但有一回
，我看到他发文，居然是罕见的赞扬，赞扬什么？称赞他带的一个高中艺术营队，
说他们的认真程度，超过绝大多数成年人。
　　当时我也有些失笑：对啦，你捧成年人会怕捧错、怕掉份儿，捧小朋友就不怕
。小朋友当然都还能很纯粹，又还没有多少修为能威胁到你，而且他们叫你老师叫
了好几天呢。借小朋友的纯度来对大人世界打个一耙，谁不会？我先来自打一下，
然后就可以给其他大人添堵了。
　　我们现在如果身处什么人文社科学系的圈子，也可以这样，并且应该这样，反
思我们学科视野的偏嗜、盲区、离地性（玩学术嘛，新潮黑话加个“性”、“化”
、“度”就加一层架子），从这些高纯度的同人小说反思我们的姿态──传统中国
文学评论的姿态，是和创作者站在一起的；现代学术则往往拉开距离去“审视”，
你如果觉得你在现代学术的审美与评价体系里玩得不顺，那也就不妨来“回归传统
”一下，“我们有我们的玩法”（中华职棒兄弟象队老板洪瑞河）。
　　但最终，最应该的，你应该反思你的人生，从这些纯粹的小说，照见你的心。
　　书写与阅读，原是心心相印的事情，原不须整那么多有的没有的论述，是变成
了大人以后的我们才需要论述。而文学人之所以为文学人，或者说同人之间的一个
默契，就是我们还会在意识里葆有这样一份优先于任何评判与论述的纯度。
　　这纯度，很容易在庸常的岁月中越来越稀；所以，当你觉得自己性灵将近磨灭
的时候，你可以回到同人场上，看一看新的本子，就像这期《乡音》，给续上一口
。
　　啊，纯度太高了。
2024年4月22日星期一

见

柬