https://www.thenewslens.com/article/186827
【专访】《报导者事件簿002：神木下的罪行》张子午、森森：刻划山老鼠的人生故事，
不是要替他们开脱
云雾环绕中，“嘎拉贺神木A区”通往“把家湾”的原始路径，一棵“
重复被切割”的树头，是持续30年来此地被不断盗伐下，残存的见证。（摄影／余志伟）
文：爱丽丝
“后来发现，其实我更想讲的是那些爱情故事之外的议题。”漫画家森森高中读美术班，
曾参加漫画家林珉萱（小威老师）开设的漫画班，结业时交出八页篇幅的少女漫画，之后
获《甜芯月刊》鼓励投稿、出版少女漫画合集，求学时期便已出道。从前画少女漫画，森
森习惯在爱情故事里，加入自己想探讨的议题，而故事说著说著，她发现生活中的现实议
题，并不逊色于天马行空的浪漫爱情。
大学时，森森主修舞台设计，漫画创作暂且停滞，倒也让她有段沉淀期，毕业后重拾画笔
，近年除曾以外婆白色恐怖时期经历为素材的《那日清晨，我的青春岁月》，近期也和金
钟编剧郑心媚合作，以陈文成命案发想，创作《查无犯罪事实》。2022年底，森森受邀加
入《报导者事件簿002：神木下的罪行》，将报导文字转为图像，和《报导者》合作以报
导漫画（graphic journalism）形式，探讨盗伐山林背后错综复杂的结构问题。
“这好像是我第一次爬山耶。”不常在山林间走跳，森森笑称曾犹豫是否该进入全然陌生
的创作领域，而后选择跨出舒适圈，与《报导者》团队由巡山员领队上山时，体力与脚程
老是吊车尾，但每每见到盗伐山林现场，疲惫根本算不上什么，“得十个人手拉手才能围
起的千年神木，被盗伐者砍倒，只为取下高价珍稀的树瘤。”森森上山前光看照片就已觉
得怵目惊心，目睹现场的震慑，让她选择以更耗时费工的手绘，展现山林特有的有机质感
。
得十个人手拉手才能围起的千年神木，被盗伐者砍倒，只为取下高价珍稀的树瘤。（摄影
／森森）
如实呈现盗伐者的世界观与生命故事
“一般民众对盗伐山林事件的印象，只有在检警侦办后，新闻里片面破碎的报导。”《报
导者》主编张子午与团队想做的不仅止于此，他们渴望让读者看到是什么驱使山老鼠们知
法犯法？又是什么让贵重木市场与盗伐产业链对外人而言如一幢迷宫，只有熟门熟路者能
自由来去？
为了挖掘故事与真相，张子午从勤勤恳恳地读资料开始，2011年闹得沸沸扬扬的司马库斯
“南山神木群盗伐案”，成为切入点。张子午仔细研读相关判决书，理清来龙去脉，更从
中联系上当时的辩护律师，并经律师牵线，得以登门拜访当年的其中一位涉案者北互伊。
“我们不是要替山老鼠开脱，只是我们应该要用报导，刻划出这群人的立体样貌与人生故
事。”张子午坦言，这类采访不可能期待第一次上门就获取资讯，但在一次次见面、说服
、建立信任关系后，他得以从北互伊口中，听闻藏在盗伐山林案背后的生命故事。
北互伊的父亲于他年幼时逝世，叔叔李旺对他与兄弟姊妹而言，便成为如父亲般的存在。
北互伊国中辍学后和叔叔在山下工地打工，经友人介绍认识妻子，婚后两人于纺织厂担任
作业员。几年后，李旺起心动念归根返乡，一大家子便重返部落。
但因长期在山下生活，山上聚落的观光资源已被由另一家族主导的共营制度所掌握。北互
伊与妻子育有四个孩子，山上谋生不易，他仅能靠替果园砍草、工地打石等零工，加上低
收入户补助与民间学费资助才能勉强打平，而其三女儿患有癫痫需固定回诊，且若碰上其
他意外、生病，他便只有借钱一途可走。
经济压力下，北互伊选择跟着叔叔、哥哥的脚步盗伐山林，切下树瘤、树木换取金钱。事
实上，从山林采集产物贴补家用的记忆，最早从北互伊读小学时开始——上学途中，一群
孩子一路采集金线莲，到学校卖与老师，一次换取约五百元平分。
北互伊在“南山神木群盗伐案”因是初犯被判缓刑，但2018年，他与哥哥再次涉入盗伐山
林案成了累犯，合并前案刑期，北互伊得在监狱里待近四年。
“我们上门拜访北互伊时，正是他在等候发监执行的空档，”越是往下深挖盗伐山林背后
的结构问题，张子午越显无奈，若缺乏正常管道的足够收入，盗伐者恐怕代代都无法真正
脱离这场泥淖。
2021年起，张子午与《报导者》团队前后花费七、八个月的时间采访、搜集素材，除了盗
伐者，为维护山林疲于奔命的巡山员、加工贵重木的木工师傅、一手掌握贵重木市场的木
工厂老板等人，所有相关人员都在《报导者事件簿002：神木下的罪行》中理出头绪，人
物与产业轮廓不再模糊，而是立体鲜明了起来。
在各方说法间，张子午与《报导者》团队如实呈现受访者的生活与世界观，不加诸道德评
判，“站在受访者的立场来看，他们的说法都是可信、合理的。”盗伐者认为树瘤好比树
的痛风石，切下树瘤则像替树治病；加工贵重木的师傅被检方列为盗伐集团首脑，但他自
认不过是太爱木头，以致走火入魔。远离山林的大众，视盗伐山林为伤天害理，涉案者的
说法也许会被认为仅是自我说服、合理化罪行的借口，但身为记者，张子午抱持如人类学
家田野调查般的态度，不过度介入，而是忠实报导、尽力搜集务实证据作为补充，供社会
评断。
另一方面，记者永远是带着怀疑目光的，“我一直都不会全然相信既定事实，而是会质疑
所有。”张子午指出，带着质疑才能客观审视，才能让从未被听闻的故事见光。
“全面禁止！”的扭曲关系，产业链生态的权力翻转
盗伐山林固然犯法，但法律规范是否合宜仍值得被探讨。“我们的国土60%都是山林，但
我们有99%木材都只能用进口的，长年以来将森林资源锁在森林游乐区，”张子午以家长
全面禁止孩童喝含糖饮料为例，一味禁止终有一日会迎来反扑，“这样的关系是扭曲的，
森林是需要经营的，缺乏妥善经营与规范，只会让整体产业变得既不永续也不透明。”全
面禁止而非永续经营的森林业，导致山林聚落的凋零，更使贵重木逐渐成为少数人才能掌
握的地下市场。

好

许

我认识一个当到被捧为经营之神的

说森林需要经营然后又说森林都在森林游乐区那不就是在经营？

都没疏伐啊，林管处连找一个会砍树的都没有。结果下雨就是坍方因为边坡因为没疏伐太重

永远不要相信山老鼠的脱罪之辞

法令更完善更合时宜就会让山老鼠数量减少了吗

你国家可以正常经营林场，自然就不会放手，现在就是没经验才会输给山老鼠

问题是没人去执行法律 能在城市当警察谁想整天爬山

巡山员那个薪水谁做功德谁去

只记得树木要在一定的年限后砍伐才会比较好

台湾目前就是不管年份通通不能砍

国家不可能正常经营林业 现在台湾所有有自然环境相关的科系都被环团捅过 更别提有林场的四间森林系 就算林场内的人工林的正常疏伐都被环团直接发FB公审 拿一堆文献论文证明疏伐有其必要也不会有人看 大家就骂森林系还砍树 丢脸

台湾谁在重视环境的 平地都顾不好了 还顾什么山林

在它的年限到时砍掉做成家具利用效益会比一直让它长好

这个有很多文献 是事实 但那些人不会鸟你

岛国经营之神:

护树团体就他X一群混O

我只相信我想相信的(?

环保团体不抗议就没有绩效啊

环保恐怖分子

没绩效哪来的善款活动经费

怎么这种作品的介绍都好囉嗦 一点都不想让人看是什么故事

台糖有一些平地林场 结果环团也是不准砍啊 说破坏生态

林务局一直都有在做疏伐，山老鼠哪管你水土保持，只是要砍树卖钱，不只这样，有的山老鼠还会对巡山员开枪

现在山老鼠都是逃跑越劳 然后都拿走私制式枪枝

有些内容明显还是太多立场，树瘤明显乱掰

走火入魔还是入魔啊，但还是先看内容再决定

太容易水桶了不适合在这里讨论

看看最近山猪吊，原住民怎么劝根本讲不听

环团大部分都是垃圾，环保强盗

经营之神

所以作者说没有要洗白山老鼠，那这漫画想表达什么？

原住民讲不听咧 在他们看根本就是以前随便猎的东西因为汉人自己把栖息地破坏光了还要禁他们抓 跟只怪苗栗人杀石虎一个样明明就是石虎栖息地被破坏到只剩苗栗

现在都是逃逸外劳在当山老鼠，赚到暴利回国买房

以前是原住民赚外快 现在有更厉害的逃逸外劳一条龙

不要用外劳地图炮啦 印尼人就好很多 是越南人逃到已经在台湾自成一个地下网络了

都利用外劳发展成集团了还在那边历史共业什么鬼

这篇被标题害了，看内文蛮不错的呀难得有这种台湾题材的漫画

去年在山里露宿，结果半夜都是电锯声

漫画是没感觉到在美化，毕竟是在介绍巡山员弟弟是在担任巡山员，所以特地买一本了解他的业务

有的巡山员会跟山老鼠勾结也是真的太香了

以现在重视的碳吸存来说 森林固碳的能力到一定年份后就会逐渐降低 到最后吸收跟排放的碳含量会达平衡现在主流的观念是在森林固碳能力低到一定程度的时候就该逐步采伐来更新森林 采伐的木材加工作为家具或建筑用 也能延长木材将碳释放回大气中的时间

派国军去剿匪 练战技 之后的战争才有经验

记得日本时代不是会造林伐林 现在林务局干什么吃的怎么木材缺口这么大

60%都是山林没错但有考虑地形等等吗?只看部分数据很片面看叙述怎么有点像是日本捕鲸人在描述跟合理化捕鲸行为?

要治本就要从原因找起啊 只知道禁是最烂的做法

一堆犯罪者说谎像吃饭一样，连罪恶感是什么都不知道，呵呵

所以当山老鼠是为什么公众利益还是世界和平?违法就违法讲的那避重就轻XDDDDDD

关键字换一下就可以帮盗墓者指责考古单位了

画黑道故事也不是帮他们说话啊 描写各行各业的背景故事本来就是创作的常见作法

犯罪者难道会跟你说因为他不想踏实工作只想轻松赚大钱 赚了之后去喝酒赌博玩女人？ 这个作家要就是傻要就是坏

这才叫专业的记者该做的文章

台漫继续画政治议题漫画自嗨吧，靠政府输血还天天哀嚎