灌篮与高手
疫情就像一个很长的冬天，事隔三年我终于踏入戏院看电影，看一场26年前就知
道结局和比数的篮球赛。属于夏天的那场比赛打了五六十个礼拜才打完，上场的主角唸了
六年高中却还是一年级，漫漫的赛程与青春重叠，身边整个世代的人都看过这场比赛；你
若没站在现场加油过，就很难融入日常的对话。
某个暑假的午后，最初是我在租书店的阴暗小角落，发现这个刊载在盗版少年周
刊内的故事。（我要强调是<<少年周刊>>，不是<<少年快报>>喔！）隔天到学校跟同学说
，看到一个主角是高大的红发小太保，被喜欢的女生挖角到篮球队，与三年级队长单挑的
搞笑故事。大家都摇头说没看过，那时候大家还只看<<少年快报>>，很少人守备范围延伸
到<<少年周刊>>。
少年快报少年周刊，所有冠上少年的，都是盗版。长大才知道，台湾刚解严到著
作权法落实的几年真空期，出版物百花齐放，日本漫画再也不用送国立编译馆审查，于是
横空出世了一本16开称为<<少年快报>>的奇物，为少年们送上每个礼拜日本正在连载的漫
画。快报一本只卖三十元，兵贵神速，重点在快，同一回的<<七龙珠>>，甚至会有两三个
出版社在同个礼拜抢著出，早出半天就早卖半天。又为了抢快，这些快报出刊日不定，当
时唸的国中在台北西门町附近，是流行的尖端，又近重庆南路书店街，衡阳路、中华路、
昆明街一路走过来，转角到处都有书报摊。这种书报摊一定有快报，甚至还拿过印刷厂刚
送到的货，放在手上犹有余温，真是热腾腾烧烫烫。抢快的结果，纸张与翻译品质均差，
不少角色到了下回就“被改名”；然而漫画看图说故事，少年们其实也不是那么在意，看
了就丢，也少有人珍惜收藏。由于太热门太有赚头，各种16开小本周刊抢著出，全盛期每
个礼拜出到十几种，当时的主流<<少年快报>>中揭载的有：<<七龙珠>>、<<七小福>>、<<
七笑拳>>、<<城市猎人>>、<<十项王子>>、<<圣斗士星矢>>、<<魁!男塾>>等，那个被翻
成<<灌篮高手>>的故事，还选不进少年快报。
<<灌篮高手>>排不上我心中的漫画前十名，可能连运动类前五名都进不去，但我
自以为先发现的这个故事，马上得到所有少年的喜爱。作者井上雄彦的画风与设定太真实
，男主角樱木花道的身高是188公分，流川枫是187公分，三年级的赤木刚宪是197公分，
少年们还在长，很在意自己的身高，每次健康检查有几个超过一百八的，大家马上会知道
。地小人稠的岛上，大部分学校没什么场地给人运动，有小操场的已经算称头，四百公尺
的标准操场是梦想，而号称国球的棒球，少年们永远只能用嘴巴打。校舍间的空地，总是
同时画上篮球场与羽球场的标线，能在体育课摸一下球，就是联考制度下台湾中学生至高
的幸福；下课十分钟冲著斗一场牛，成为一种解闷的社交活动。几十年后没什么人记得国
文第八课是什么，也背不出化学元素表；但你在路上随便拉一个与我年纪相仿的大叔，问
他星矢穿什么座的黄金圣衣，飞里沙（有时候翻成弗利札）的战斗力有多少，他想都不想
就说得出口。在那个时空间背景下，突然出现一部认真搞笑的篮球漫画，你说它能够不红
吗？连井上雄彦本人都没想到吧。当初他在集英社说要连载篮球漫画，没有人看好，篮球
即使到现在都还不是日本的主流运动，体育报中的篇幅比甲子园跟职棒的花边还少，更不
用说全世界的少年都在踢足球。他一定不知道才隔一个海的岛上，所有的国高中小男生以
篮球为社交活动，这部作品害多少班队把球衣做成湘北的红色，大家抢著穿十号十一号，
每班的中锋绰号都叫赤木，单眼皮嘴唇厚的都叫福田。
当年盗版快报之所以印成小本16 开，可能出于书商的贴心，便于学子上课偷偷携
带与翻看，谁先带到班上，他就是那天的老大，大家央求他借看。威权与压抑的大考当前
，翻漫画被抓到的国中生等于两个巴掌；高中生则没收到训导处，收集与涉猎漫画最完整
的是主任教官本人。过了两年左右，版权问题开始被重视，盗版<<少年快报>>昙花一现，
销声匿迹，<<七龙珠>>收录到东立的<<宝岛少年>>，<<灌篮高手>>被编到大然的<<TOP>>
，这些版权周刊定价六七十块，于是每个礼拜集资派人翻墙采买，成为班上新的行事。高
中英文当然比国中难，但依然没人知道灌篮高手的原文<<Slam Dunk>>是什么意思，那是
没有网络的时代，查字典Slam是摔门，Dunk是浸润，例句是把面包浸泡到汤里，光看英文
，你大叫这是什么鬼标题？现在查 google 线上字典，Slam 是猛击，Dunk是扣篮，Slam
Dunk 直接帮你翻成灌篮高手。后来我们知道同样使用繁体字的香港翻成<<男儿当入樽>>
，哈哈大笑这什么黄飞鸿式的男儿当自强。
<<灌篮高手>>从1990连载到1996年结束，麦可乔丹(Michael Jordan)与史考提皮
朋(Scottie Pippen)所带领的芝加哥公牛队在91、92、93年完成NBA三连霸，<<灌篮高手
>>的时期与第一次公牛王朝完全重叠。普遍被认为是樱木花道原型的丹尼斯罗德曼
(Dennis Rodman)当时还未加入公牛，公牛的客场队服也是红色，王朝三年间总冠军赛对
抗的分别是洛杉矶湖人，波特兰拓荒者，凤凰城太阳；三队的主将分别是魔术强森
(Magic Johnson)、滑翔人崔斯勒(Clyde Drexler)、臭嘴巴克利(Charles Barkley)，这
些传奇巨星都是1992年巴塞隆纳奥运第一代梦幻队的成员。台湾除了漫画解严外，电视媒
体也开始能转播NBA，那个几乎人人会灌篮的联盟，大开了少年们的眼界。同时代的背景
还有1990年第一个赛季的中华职棒元年，1992年台湾夺得巴塞隆纳奥运棒球银牌(少年们
当然还不知道，之后会被假球案搞到伤心欲绝)，社会热潮滚烫，周刊<<TOP>>的台柱就是
<<灌篮高手>>与国产的棒球漫画<<Young Guns>>。
这些事情没有一件刻意去记，却一件也忘不掉。少年争抢Nike的Air Jordan篮球
鞋，有一半理由不是为了Jordan，而是流川穿了五代樱木穿了六代，在只允许黑白布鞋，
还顶着发禁的年代，白色的五与红黑色的六，刚好在校规的模糊边缘。但不管穿了Air
Jordan几代，毕竟大部分人都长不到180，大家还是灌不了篮，全班都灌不了（搬课桌椅
到篮下，硬跳灌进去，掉下来摔伤的不算）。亲眼现场看到人灌篮，不过校队里数员猛将
，最多也只能勉强把球塞进去，毫无魄力可言，哪有NBA的飞龙在天或巴赛隆纳的神奇梦
幻。然而NBA决赛不是每天打，奥运四年也才一次，那时连高中联赛 HBL都没有，每个礼
拜陪伴我们的是神奈川预赛，替我们灌篮的是湘北、陵南、翔阳与海南的猛将们。
1990连载开始，如果你是这年进高一的，可算是跟樱木与流川同届，日本的三学
期制与台湾有些许不同，但以这个设定来说，赤木与牧今年就是届龄五十的大叔。我手上
有一本集英社覆刻1991年的<<少年跳耀>>，也就是盗版少年快报的原版始祖，这本周刊大
概三公分厚，当期连载有二十个作品：<<七龙珠>>、<<灌篮高手>>、<<幽游白书>>、<<城
市猎人>>、<<魁！男塾>>、<<神龙之谜>>、<<秀逗泰山>>、<<花之庆次>>、<<铁拳对刚拳
>>、<<电影少女>>，不知道后来会出那么多代的<<JoJo冒险野郎>>，史上最长寿万年不动
的<<龟有派出所>>等。集英社的做法是腰斩每周读者票选的后几名，于是每个漫画家要在
一周19页左右的篇幅内，制造出紧张、高潮、悬疑、以及让人期待下一回的“待分解”，
以维持住排名不被淘汰。在九零年代那么豪华黄金的阵容中竞争，能够长期连载实在不是
件简单的事，高手漫画家如尾田荣一郎，会铺陈数回制造一个大高潮，或甚至埋长线，几
十回后才揭晓。天才如鸟山明，他让悟空集气集了几个月，你心里着急，却还是只能乖乖
等；或者像富樫义博，你会一辈子痴痴等著可能就那样断头的猎人。
<<灌篮高手>>中有一回让我目瞪口呆，那是全国大赛中对抗山王工高的第＃275回
。井上雄彦老师靠细致的画工、流畅的分镜，十九页的内容只有樱木的一句台词（左手只
是辅助），真是道地的看图说故事，但26年后却没人忘记，可说是漫画史上很经典的一幕
。这回的高潮累积了无数的伏笔与铺陈：樱木练投两万球的历程，进攻模式早在第＃195
回安西监督就计画好，最终成为山王战的绝杀一射。看完山王战役后，兴奋到晚上睡不着
觉，满心期待着下礼拜全国大赛的进度，想像主角升上二年级后的成长，或甚至入选国家
青年队对抗世界强豪。但怎么都想不到，下一周连载竟戛然而止，井上老师毅然决定跟麦
可乔登那样急流勇退，留下一个半开放式的结局，后续由读者自行想像。樱木花道的“花
道”，在日文里是歌舞伎演员出场退场的道路，也是相扑场力士进出土俵的通道，在职场
上延伸为华丽的谢幕或退休。说故事的最高境界在于“止于其所不可不止”，然而读者不
见得领情，于是台湾与香港的少年圈里开始流传井上老师死于车祸，大家不愿意接受连载
中断的事实，需要脑补一个让自己能够信服的理由。
<<灌篮高手>>后来出了卡通，拥护漫画或卡通，向来是没有终止的争论。过去的
卡通往往是漫画红了之后才制作，碍于时代技术品质有限，为了凑集数还会拖戏（悟空总
是在集气或赶来的路上）。我虽然是喜欢定格美术的漫画派，但卡通化的确让更多人接触
到这个作品，观众层延伸到连我家教学生的妈妈都看。片头曲<<好想大声说喜欢你>>中的
晴子回眸笑，更制造出镰仓高校（陵南高校的原型）前的平交道朝圣地。<<灌篮高手>>就
像小说的<<伊豆舞孃>>或<<雪国>>，引发粉丝的地理朝圣学，带动地方文化与经济：神奈
川县有四支强队，名古屋在爱知之星所在的爱知县，天下无敌的山王工高在秋田县。现实
生活不用湘北这个名词，古代神奈川称为相模国，现代这个地区泛称湘南，神奈川办的马
拉松叫做湘南国际马拉松大会。
漫画里一直没解释为什么全国大赛叫做IH赛，当年画的时候不知道会有那么大的
国际市场，默认读者都是日本少年，大家都懂所以不加解释。IH是Inter-High School
Championship的简称，正式名称是“全国高等学校综合体育大会”，IH的赛程在夏天，除
此之外日本高中生能打的全国大赛还有“冬季杯”、“国民体育大会”。当时的少年们，
总是骂漫画内容太鬼扯，每个礼拜还是喜孜孜继续收看，然而在连载结束后的1996-1998
三年期间，山王工高的原型，现实生活中的秋田代表“能代工高”，完成了高中三大赛的
三年日本全国连霸，也就是“九冠”王，夸张程度远超越了漫画。能代工高当时的主将田
卧勇太成了日本进军NBA的第一人，而他的身高只有173公分。田卧勇太在与井上雄彦的对
谈中表示<<灌篮高手>>是他的圣经，他强烈体会到泽北、流川往美国奋斗心境的真实感（
读者田卧自行想像的，作者没画出来）；井上老师也表示，感谢田卧将漫画情节实现，那
是漫画家最大的梦想。
当年的电视卡通中止于神奈川预赛，26年后电影上映，演出神奈川代表湘北对秋
田县代表山王之战，那场卡通动画未能完成的全国大赛。26年前就知道结局的球赛，你为
什么还是走进戏院？你知道剧透，集英社知道，东映知道，井上雄彦也知道，于是这场电
影不需要广告也不需要预告，你还是走进了戏院。最好约一些与赤木、牧、藤真、仙道相
仿年龄的半百大叔，或者我表妹那种可以背出每场比数的流川亲卫队，耍点中年人的任性
经济力，买IMAX午夜场的票，这场电影不想与孩子们坐在一起。就像金庸的小说，你对聚
贤庄光明顶的细节，萧峰张无忌的内心纠葛内力运用都了然于胸，你想看的是放到大萤幕
上怎么呈现，又隐隐担心被改得体无完肤。没想到他们用了近年流行的配角视点，以不同
的叙事风格切入当年这场打了十几个月的比赛；又用上真人动态捕捉的动画技术，一开场
宫城与樱木视线交替的空中接力灌篮（Alley-oop），影片处理的节奏快速流畅，宛如现
场直播真人演出的NBA决赛。他们利用你完全知道细节，不再冗长拖戏：泽北的一个眼神
相等于漫画中好几回独球的成长背景、流川的微笑等于原作中天才仙道的忠告、赤木的倒
地让人想起削萝卜的鱼住老大中锋。大萤幕上的每一个画面，就像石投入水的涟漪一样，
震荡出脑中无数的记忆漩涡，尤其是最后致敬第#275回无对话的漫画风呈现，成就一场酝
酿了26年的高潮。
萤幕上的十人就像一群久违的老同学，把你从寒流中带回中学那个长长的暑假，
你清晰想起那一张张整天嘴砲篮球与漫画的少年面孔，有些人甚至已经不在了，在的人也
纷纷秃头肥胖加老花，大萤幕上的赤木与河田再次代替我们灌篮。你才不在乎少年们嫌你
老人臭，你知道26年后鬼灭的无限列车如果再上映，他们也会想起漫长疫情中的各种呼吸
法与斩鬼式，接着与你一样老泪纵横，高举双手投降，承认再次被漫画家宰杀。集英社与
背后藏名的编辑们，才是真正的高手。

看第一段就在想这怎么有报纸艺文版散文味

哈利与波特

七龙与珠