《只有我不存在的城市》(下称《仆街》)是我从以前就很喜欢的一部作品，
最近因缘际会，又重温了几次原作跟动画版，
当年无法明确描述的感受，这次总算能用文字表达出来了。
反正机会难得，就用心得文的方式，把最近在SNS上记录的杂感统整一下。
这篇心得文预计应该会分成上下两篇，
第一篇是对八代学的解析，第二篇则是其他杂感，
不过我也不知道到时候计画会不会有变化
更新：后篇写完了 #1YRfyN4J (C_Chat) 只有我不存在的城市：错位与转变
※警告：《仆街》漫画原作、动画版与外传Another Record雷※
※警告：下文均为我主观的臆测，充满狂粉意识不清的呓语※
八代学：虚无的男人
在《仆街》原作与其他媒介的改编作之间，形象相差最多的，
大概除八代学外没有其他人了。
就连戏份被删减挪用的爱梨，实际上仍然保有同样的主旨。
我想看过动画的观众应该都会同意动画版对八代的改编有多夸张：
怎么会有主角在最终对决时对反派说“我的存在对你是必要的，我是你生存的意义，
我是(以下略”，然后反派还泪流满面地回答“我已经……没有你就活不下去了”
并殉情未遂的，请问藤沼悟先生您从小看的惊奇人是这样演的吗？
这里是群聊不是男同俱乐部(以下略但先声明我没有不喜欢动画版结局不如说有喜欢
话重新说回八代学。
原本八代就是一个不好理解的角色。
多面性、擅长伪装的高智商罪犯，就连原作中描述他真正心声的桥段也绝不算多。
加上各版本之间的差异，更是让八代学谜上加谜。
在我的认知中，总共有三个版本的八代：原作、动画版与外传Another Record，
不知道在拍什么鬼的2016电影版与和原作极度接近的NF电视剧版此处就先略过。
原作与动画版的八代无庸置疑是光谱的两个极端，但实际上外传的八代也跟原作有不少的
形象差距。
以下分为两个段落来描述这三种八代学。三等分的八代学
一、动画版
动画版的八代学，是所有版本内最人性化的八代学。
至少在最终对决的桥段，动画版制作组对八代的诠释是极度人性化，甚至人性化到
原作读者会大喊你谁的程度。
也正是因为要让八代的形象人性化(及删减爱梨已经少到可怜的戏份以压缩剧情)，
才会把抢夺狗仔底片的重要任务交给八代，因为这样可以合理地表现他对悟的执著。
除此之外，动画版省略了八代的过去(杀害自己哥哥到杀害未婚妻，即原作#32)，
也非常赶火车地将他相关的两个重要意象(即“蜘蛛丝”与“Spice”)
合并以口白方式呈现于第11集的片头。
所以实际上动画版对于“真正的八代”着墨也并不多，观众印象最深的，
恐怕就只有最后12集自爆(对，自爆)的部分吧。
不过，我觉得最能表现动画版八代的，实际上是病床旁竹子上挂著的那张七夕许愿短册，
以及在颈侧与下巴犹豫游移的剃刀。许愿是人才会做的事情，而无法取人性命的八代学，
已经不是以前的那个八代学了。
这两个描写，就是动画版八代“变形(你也可以称之为变态)”过程最好的表述。
遇到悟(理解他的人)使他变成人，而失去让他之所以为人的悟，
才让他体会到过去度过的日子有多么虚无。
八代学在这15年间，以人的身分活得不像人，因为让他能是人的悟沉睡了，
他再次回归无人理解、空虚孤独的地狱。
(一) 蜘蛛丝
也许是为了剧情改编方便，动画制作组非常不吝于使用蜘蛛丝这个意象。
在动画中，“蜘蛛丝”分别有三个层面：
1. 受害者的蜘蛛丝：
不同于原作，动画的蜘蛛丝首先出现在加代的头顶，接下来则是悟(11岁)。
借由切断蜘蛛丝/杀害受害者，八代可以满足内心的冲动/空洞。
2. 悟(26岁)的蜘蛛丝：
当然，最终对决时，已经被八代设计好要成为受害者的悟头顶也有蜘蛛丝。
但是这次的蜘蛛丝，是八代无法，或者说，不愿切断的蜘蛛丝。
在长达15年中，一次都没切成的蜘蛛丝。
3. 八代本人的蜘蛛丝：
动画中，八代本人的蜘蛛丝其实分为两个层面。
第一个层面，就是蜘蛛丝=藤沼悟，因为经过悟小五那次对决及沉睡的15年后，
悟──八代唯一的理解者，已经成为他唯一的希望。
这个意象是与八代冲过去抓住悟的轮椅，不让他坠落(蜘蛛丝断裂)相扣的。
第二个层面，是看到悟平安无事后，转头时从水洼里看到的蜘蛛丝。
这是因为悟(此时的意象已经不只是蜘蛛丝，还是佛陀)已经满足了他内心的空缺，
他已经不需要任何的代偿行为，即将坠落于地狱，接受这世间对他过去所做所为的裁罚。
动画版跟原作相差最大的，想必是“悟的蜘蛛丝”这个部分。
在原作中，悟的头顶一次都没出现过蜘蛛丝，无论是小五时还是最终对决时。
这点我想就连原作读者都不一定知道，因为无论是网络上的汉化组，还是正版的翻译，
都没有很好地把这点呈现出来。
原作#43第32页，仰望悟头顶的八代，所说的“什么都没有”，
实际上指的是“没有蜘蛛丝”，而非悟或八代本人。
一直都不曾出现蜘蛛丝，也是原作中悟对八代来说如此特别的重要因素之一。
不过动画组对蜘蛛丝的诠释实际上非常美，特别是悟=蜘蛛丝这个层面我个人相当喜欢。
紧紧抓住轮椅的八代，抛弃了做为证物的手机(八代学过去的杀人行动模式)、失去了眼镜
与整齐的外表(完美的伪装，西园学光明的前程)，
手里仅剩的只有纤细又脆弱的那条蜘蛛丝。
为此挣扎的他，是如此悲惨又难看，令人不忍卒睹，但又是如此的“人”，
就好像紧抓着蜘蛛丝把身后罪人们全数踢下，被佛陀俯视的犍陀多一般。
(二) 八代的选择
很有趣的是，原作的八代与动画版的八代最终对决时的选择截然相反却又殊途同归。
原作的八代，选择“悟与自身的死”；
动画版的八代，选择“悟的存活”
──但当“杀了”悟之后，他也仅剩下“悟与自身的死”。
原作八代的选择，是对他唯一的理解者、唯一的敌人最大的敬意：
结果必定需要代价，我承认我的命需要用你的来交换，而你的命也需要用我的来交换。
我是孤独的，而你能理解这样的我，你也是孤独的、不符合俗世价值观的。
我相信你会来、我相信你会克服一切困难、我相信你会救久美，
我理解你、你也理解我。
那么我也相信你会救我于这虚无的孤独，以你的死……与我的死。
我要抓住这条纤细又脆弱，希望的蜘蛛丝。
原作中，八代的结局是这样与芥川的《蜘蛛丝》结合的：
被切断了蜘蛛丝=被悟所救=失去了与悟同死的结果
掉回地狱=从桥上落水=被这他所不认同的世间制裁
最终回八代相关的描述是这样的：
对犯行全面招供、完全配合搜查过程，死刑刚定谳，但八代的表情却很沉稳，
时不时还会露出笑容。
我想这应该是八代对自己当年疑惑的回答吧：
落下地狱后，犍陀多会每日仰望天空吗？还是会友善对待地狱里的其他人呢？
动画版八代的选择，是对他唯一的理解者、唯一的希望最大的爱情表现：
结果必定需要代价，“西园学”的存活需要用你的死来交换，
但本应也需要你的死的“八代学”拒绝这个代价。
有了你之后，我才真正地、从里到外地活得像个人类，
原来以前的自己是如此孤独，度过了漫长、空虚而无意义的人生，无人了解也无人相信，
但正因你让我成为了人，我才不愿再次回到如过去般孤独的地狱。
我要抓住这条纤细又脆弱，希望的蜘蛛丝。
最后蜘蛛丝还是断了，也必须断。
因为真正的我不被这世间容许，所以理解我的你也不可以继续活在这世上。
但是如果这世上已经不存在理解我的你，那我活着又有什么意义。
(三) 总结：humanization & dehumanization
原作中的八代与悟，是彼此试探、预判、猜疑又理解/相信，
最终对决时分别站在桥两端的他们，是天秤两侧等重的砝码；
动画中的八代与悟，是早已昭然若揭的执著，
最终对决时在楼顶边缘的他们，是高高在上的佛祖坠落成了罪人，
而曾经的猎物成为了比一切都重要的蜘蛛丝。
原作中，八代知道悟一定会来找他，也知道悟一定不会对久美见死不救；
动画中，悟知道八代一定会来找他，也知道八代一定不会对他见死不救。
如果单纯只看动画版的话，我们能看到的八代学，是一个内心虚无、不断杀戮以满足
内心空洞，却在唯一生存的猎物/敌手/捕猎自己的人身上，心甘情愿地败北，
孤独且寂寞的“人”。
动画版作为目标受众更广的载体，在八代的描写做了取舍。
也许制作组觉得，比起直到最后都仍身处常理之外，自始至终都是理性怪物的原作八代，
塑造一个“人”，会更容易被接受与理解吧。实际效果如何见仁见智
动画制作组对八代学的humanization，反过来看，
就是对原作呈现的八代学的dehumanization。
这就是动画版与原作八代学形象差异的由来，不过套句八代本人的话，
就填补内心空洞的层面来看都是一样的。
原作八代也许是非人，动画版八代也许是人，但不变的是，
他们的心中都有难以填满的巨大空洞。
二、外传Another Record
原作对“真正的八代学”其实描述不多，在这种情况下，想对八代有更多了解，
就不可避地会对外传有所依靠。
然而，虽说原作与外传的八代学在形象上没有像动画版那样有巨大的差异，
但本质上仍然有无法跨越的鸿沟。
(一)崇高意志的代行者
外传Another Record的八代学，是以崇高意志的代行者自许，致力于以死亡“解放”
对这世界失去希望的人们(特别是失去希望的少女)，直到遇到了走在截然不同道路却
又和自己无限相似的藤沼悟，才发现自己真正的起点：
没能救下哥哥杀死的那名少女。
这个版本所诠释的八代学，实际上有点接近怪医黑杰克内的奇利柯医生，
他的核心是一种抽象的“善”，但这份善与普世的价值观相悖。
外传中，非常大胆地挪用了在原作中专属于藤沼悟叙述的惊奇人，
来塑造八代学自许的正义，不得不说这个点子很有创意也很有效果，
很好地树立了反英雄的形象，也能很好地表现出八代学与藤沼悟之间的相似与对立性。
作为原作狂粉我觉得这做法非常亵渎就是了
“解放”头上出现蜘蛛丝，也就是对这世间绝望的人们，
是这个八代学的“使命”，
“使命”的回报是成为崇高意志代行者带来的超脱快感。
借由“解放”他人，八代得以填补内心的空虚。
(二) 外传与原作的差异
很遗憾的是，仔细推敲之后，外传仍然有许多与原作相悖的地方，有些甚至是非常致命性
的歧异，以下是比较重要的几个要素：
1. 蜘蛛丝
外传中，蜘蛛丝会出现在“对这世间绝望的人们”头顶，而杀害/剪断蜘蛛丝就是
八代的“使命”──以死亡拯救这些人们于这地狱般的世间。
然而，原作中的蜘蛛丝并不是出现在受害者(小学女童)，
而是出现在“罪人”(多数是替罪羔羊，少数是如他未婚妻般的成人受害者)的头顶；
剪断蜘蛛丝也绝称不上是使命这种崇高而光彩的事，
就仅只是为了填补内心空洞的饲料罢了。
外传跟原作在蜘蛛丝的处理上口径一致的，大概就只有
“藤沼悟不曾出现过蜘蛛丝”而已。
2. 15年间的杀人事件
根据外传中的描述，八代在悟沉睡的15年间仍有持续进行“解放”。
除了数起连续杀人事件外，还包含了“C市儿童绑架杀害事件”
(应是单纯与原作的C市事件同名)，八代的杀人(包含杀害儿童)并未随悟一同沉睡。
连续杀人事件就算了，我个人非常不能接受“C市儿童绑架杀害事件”这个要素，
主观上来说，这是足以败坏藤沼悟对八代学特殊性的论述；
客观上来说，也与原作的描述极为不同：
(1) 八代在15年间犯下了8起杀人与杀人未遂，但受害者中没有小孩
(2) 泽田与贤也的事务所中，唯有指向千叶的儿童诱拐杀害案被八代丢下(否认)
我认为，在原作中，八代那15年间的杀人冲动是停滞的、是失去答案而徘徊的行尸走肉，
所以就算他有杀人，那也是缺乏象征性与意义(不以小学女童为目标)，功能性且数量相对
15年前稀少的杀人。
3. 杀害女童的意义
为什么八代的犯罪目标仅有小学女童？外传给出的解释，是他一切“使命”的起点──
八代哥哥杀死的，八代没能救下的那名小学女童。
之所以执著于“解放”小学女童，就是出于对当时悔恨的代偿心理。
然而，原作中的八代绝对不是抱持这样的心态在猎捕小学女童。
原作中的描述是这样的，
“哥哥在我心中”。
八代学对成年的女性无法提起兴趣。
虽然八代一次都没有侵害他的受害者们，但之所以仅对小学女童出手，
就是因为他只能对小学女童出手，
只有小学女童对他才有意义。
“解放”？“使命”？原作的八代学不是这么爱作梦的人。
外传中的八代，借由杀害女童获得作为崇高意志代行者执行“使命”的超然感，
或是满足对没能救下当初那名女童的代偿心理；
原作中的八代，借由杀害女童获得“只为我存在的死”及“因此挣扎的人”
所换来的生存实感。
同样让八代自居于超脱常人的位置，但这两个解读方向天差地远。
4. 八代的自我认知
“崇高意志”的代行者，这是外传塑造的八代学。
但是原作的八代学是这样的八代学吗？
原作的八代学，是……
“善行与恶行本质相同，都不过是人类为了满足自己空缺所做出的行为。”
“就填补内心空洞的角度来说，或许确实与恋爱相似……”
“悟……我是恶吗？
世间的标准是如此没错，但这些只是以理性隐藏自己的欲望、
为了自我肯定为善而立的标准。”
“我也肯定自己。我拒绝被我不认同的标准制裁。”
如果说外传的八代是“与世俗价值观相悖的善”，
那原作的他就是“与具有善的世俗相悖的价值观”。
原作的八代是相当虚无主义且解构性，
自我中心但也自我淡泊(没错，看似矛盾却可以同时成立)的一个人。
为了达成目的的不同手段间不具有特殊性、善与恶的方向性毫无意义，
都只是出自填补内心空洞的冲动行为。
世俗的善是虚伪，是自我满足，但动手夺取他人性命以满足自己，不断自居佛陀剪断他人
蜘蛛丝的自己，本质跟这充满“罪人”的世界不也是一样的吗？
所以八代的头顶才会出现蜘蛛丝。我也是罪人，我是把其他罪人全数踢回地狱的犍陀多。
不过那又何妨。
(三) 总结：貌离神合与貌合神离
外传对八代的诠释其实是可以逻辑自洽的，
异于常人伦理的善恶价值观、对杀害小学女童的执著、蜘蛛丝的意义、藤沼悟的特殊性，
在外传中都有自己的一套解释。
作为衍生作品，外传Another Record确实相当优秀。
我特别喜欢这部外传的是结尾时八代的那段致谢。那时的他，不是作为“犯人”、
不是作为“老师”，而是作为“被悟拯救的人”，
向这世上唯一理解他、唯一能拯救他的人，送上他最后最真挚的谢意，
我觉得这个意象非常美。整本外传应该就是以这段话为终点/起点重新反推的产物。
另外，结尾时他的一句话，我觉得是很美的一个意象：
“这个世界值得人们活下去，
只是我不存在于那里。”
仆(八代学)だけがいない街，那一定是非常美好的地方。
但是，除此之外，我并不特别喜欢外传的八代学。
原作的八代学是从一而终的恶役(虽然他本人不会这样称呼自己)，
虚无的伦理价值观、无法分离的多面性与对自身欲望的坦率，
让他成为非常有意思的一个角色。
而外传的八代学却是被世间拒绝的反英雄，甚至以英雄自居，
虽然作为角色仍然可以成立，但相比原作的他，我只能说……非常掉漆。
如果说动画版跟原作的八代是貌离神合，那外传与原作的八代就是貌合神离了。
三、原作
前面详细解说了动画版与外传的八代，
也借由这两个版本与原作的差异，画出了犯罪现场的人形chalk outline。
那么，本文至今仍不见踪影的尸体，也就是原作的八代学本人，
又是什么样的一个人？
(一) 微小而毫无自觉的善行/蜘蛛丝
1. 勇气
在八代还是御子原学的时候，他曾经无意间帮助了当时还是小一的白鸟润。
“不服输的心情才是勇气”，虽然这句话在八代心中的涵义，肯定与白鸟润心中所感受到
的大不相同，但相信白鸟润(也就是勇气哥)肯定有因此获得救赎。
“勇气”。
命运是奇妙的，这份勇气在时间的河流中，由白鸟润传向藤沼悟，
成为了藤沼悟的动力之一，成为他眼中既吸引八代、又令其恐惧的火光，
间接推着他走向最终的舞台，将八代头顶的蜘蛛丝切断。
机关算尽、认为可以将所有拼图都照自己的计划拼凑在一起，
以超脱的眼光看这世间的八代学，肯定想不到自己最终的败北/救赎，
其实可以回溯至当年自己那小小的无意之举吧。
2. 八代老师
八代成为小学教师的原因，实际上可能非常单纯：
因为这样才能近距离挑选猎物，因为这样才能满足自己的“冲动”。
但是无论八代本人认不认为作为教师的他是谎言，那个受学生爱戴、深爱自己学生的
“八代老师”，对他学生们的帮助都是无庸置疑的真实。
梦想说久了就会变成真的，“谎言”也一样。
无论是作为真凶的“八代”，还是“八代老师”，
都是八代的一部分，是他的不同面向。
被“八代老师”帮助的这些学生们当中，自然包含藤沼悟。
“八代老师”对悟的影响有多大，想必看过原作的人都能理解。
无数的话语支撑著悟向前走，其中有来自母亲、有来自朋友们、有来自爱梨，
当然也有“八代老师”，或者说，“八代”的话。
带着来自八代的话，悟走上了与八代对峙的桥。
悟总是能超出八代的期待，这件事也包含在内。
(二) 照进虚无空洞的光
原作中，悟为何对八代来说如此特别？
要说理解者的话，被八代杀了的未婚妻，实际上距离察觉真相也并不远。
单论“知道八代学的犯行”这点，绝对不足以让悟如此特别。
悟的特别，在于他是：
1. 唯一看破八代所有的计画、将八代逼入绝境，
唯一八代未能杀死、从不具有蜘蛛丝的的人
2. 唯一能理解(甚至同样保有)八代异于常人的价值观，
也与八代相同超脱于普世价值观外(为拯救他人奋不顾身)的人
3. 唯一带给八代希望的人
无论是小五那时，还是最终对决当下，悟眼底的光辉都不曾改变。
对于长久以来身处于无边无际黑暗中的八代，那是仿佛能灼伤他、但又能温暖他的光辉，
既吸引他、又令他畏惧。
人总是恐惧孤独，很讽刺的是，就连难以用常理衡量的八代学，也逃不过这件事。
无法用常理衡量的空虚、无法用常理填满的空虚，终于找到了缺失之物的空虚，
虚无的男人在此伸手抓住他唯一的蜘蛛丝，他唯一的希望。
即使堕入地狱(死亡)也是极乐世界(不再孤独)。
(三) 八代学：不再虚无的男人
没有、也不会有理解自己的人，怀抱异于常人的冲动，在孤独与空虚的黑暗中，
不断杀害他人以填满心中无法填满的空洞。
这个世界是完美完满的拼图，而真正的八代学是不存在于其中的螺丝。
只有我不存在的城市。
仆(藤沼悟)だけがいない街。
仆(八代学)だけがいない街。
八代学是孤独的，但是现在他不再孤独了。
因为藤沼悟会找到“落单”的人，成为他们的伙伴。
四、结语
八代学是非常具有魅力的一个角色，然而他的解读难度也与魅力成正比。
漫画原作、外传小说、动画，八代在这三种媒介中各自的形象相差是如此巨大，甚至
自相矛盾，更是大幅地增加了他的解读难度。
《仆街》在我的认知中是个大团圆、Happy Ending的故事，
就连八代也不例外，最终仍获得了幸福，无论分量多少。
所以《仆街》才是个温柔的故事，我也喜欢这样温柔的《仆街》。
不过八代仍然是无法原谅的罪犯，
他的不幸、他的空虚都是真的，但被他夺走的未来与可能性也都是真的。
结尾时八代也获得了他的那一份，但那些死去的人们再也得不到了。
无可否认地，八代学犯下的是无法被原谅的罪行。
“犯罪者”这个面向，也是八代学吸引人的关键之一。
我个人最喜欢的是原作版本的八代，其次是动画版，最后才是外传。
原作八代最后跟悟的对决是八代对悟的诱导讯问，
而动画版的对决则是悟对八代的诱导讯问。
原作的八代与悟是平等且互信，
悟是真实的八代唯一的理解者，八代也是再上映的悟唯一的理解者；
动画版的八代与悟是互信但不平等，
悟仍然是真实的八代唯一的理解者，但八代缺少了对悟再上映唯一理解者的描写。
外传的八代与悟根本连互信这个主题浓度都低于6ppm。
当然，创作是自由的，解读也是自由的。不同手段之间没有好坏之分。
这篇文章是我对八代学的理解，不知你又如何理解八代学？
>>后篇： #1YRfyN4J (C_Chat) 只有我不存在的城市 错位与转变
真正的结语：
我知道这篇文章看起来很甲里甲气但我也没办法啊
他们就是这样描述的我也很无奈啊

帮你推一下

谢谢 不然感觉我好悽惨 呜呜

几个月前重看动画还是停不下来，先推再慢慢看分析

推

推

U文

推

推~刚刚没推到，补个

男童俱乐部

推个

推

推 看完分析想再重温这部了

有够长