[专栏] 日本漫画的编辑物语:相爱相杀“赶稿修罗场”?

楼主: laptic (无明)   2021-11-03 19:47:17
来源:https://global.udn.com/global_vision/story/8664/5863862
2021/11/03 李政亮
https://uc.udn.com.tw/photo/2021/11/03/0/14480593.jpg
“漫画家与编辑之间究竟是如何相爱相杀,进而创造出传世名作...?”图为《重版出来
》剧照。
“漫画家与编辑之间究竟是如何相爱相杀,进而创造出传世名作...?”或许很多人不知
道,《鬼灭之刃》里著名的“水之呼吸”,在作者吾峠呼世晴原本的设定当中,原本名之
为有些拗口的“麟滝式呼吸术”。后来在编辑的建议下,改为读者容易记忆,也容易宣传
的“水之呼吸”。漫画家与编辑之间的彼此协力,创造了流行。
然而,漫画家与编辑之间的关系都是如此“美好”吗?
近年来,日本漫画编辑为主题的小说、回忆录乃至漫画接续在台湾翻译出版,幕后的编辑
一跃成为主角。编辑是漫画的推手,但问题在于编辑将漫画家推向何方?在推力与受力之
间,编辑与漫画家的关系有那些类型?凡此种种,都是漫画产业里的有趣话题。
https://uc.udn.com.tw/photo/2021/11/03/0/14480545.jpg
吾峠呼世晴原本的设定当中,原本有些拗口的“麟滝式呼吸术”,后来在编辑建议下改为
读者容易记忆、也容易宣传的“水之呼吸”。图/《鬼灭之刃》
https://uc.udn.com.tw/photo/2021/11/03/0/14480547.jpg
漫画家与编辑之间的彼此协力,创造了流行。图为2019年4月《JUMP》的编辑们一起在深
夜收看《鬼灭之刃》动画版。图/《JUMP》编辑部Twitter
古早味的协力关系
战后日本漫画家与编辑的关系,大抵是一种关系较亲密的协力关系。常盘庄,是日本漫画
发展过程中的圣地,1950年代住在常盘庄的漫画家包括手冢治虫、石之森章太郎、赤冢不
二夫、藤子不二雄等,他们都在漫画史中都留下璀璨的篇章。
不过,为什么这些漫画家们为什么会以常盘庄为据点?1950年代初期,在大阪已稍有名气
的手冢治虫,决心到东京闯荡成为全国性的漫画家。起初,他住在杂货店二楼,但编辑日
夜拜访,房东不堪其扰。《漫画少年》编辑出身的社长加藤谦一,恰好儿子就住在启用不
久的常盘庄,于是介绍手冢治虫前去。在这里,可以看到早期出版社与漫画家之间的亲密
关系。
这种亲密关系跟当时的环境应该有直接的关系,要成为职业漫画家就必须上京,毕竟几乎
所有的知名出版社都在东京,为了让漫画家安心创作,也为了让编辑方便取稿,编辑会帮
人生地不熟的漫画家寻找住处。
https://uc.udn.com.tw/photo/2021/11/03/0/14480590.jpg
1950年代住在常盘庄的漫画家包括手冢治虫、石之森章太郎、赤冢不二夫、藤子不二雄等
,他们都在漫画史中都留下璀璨的篇章。图为常盘庄漫画博物馆。图/欧新社
https://uc.udn.com.tw/photo/2021/11/03/0/14480535.jpg
“名为‘常盘庄’的青春”,由左至右分别为石之森章太郎、手冢治虫、横田德男、安孙
子素雄、铃木伸一、藤本弘,众人在1982年重返旧地,赶在常盘庄拆除前留影。图/手冢
治虫官方网站
取稿,是编辑的日常。截稿前夕,正是漫画家与编辑激烈拔河之际。手冢治虫人气正盛时
,手中连载众多,各出版社的编辑们聚集在手冢治虫工作室等稿,于是这些编辑们也有了
“手冢番”之称号。在《手冢番:我曾伺候过漫画之神》一书当中,就访谈了当年等候过
手冢作品的各家编辑们。
编辑们的工作流程是,每周二手冢治虫的经纪人会与各家编辑依截稿时间排时程,编辑们
也会在手冢工作室打地铺住下,住下10天拿到稿子是常见之事。这些编辑得随时在场,手
冢想讨论某刊的内容时,编辑得即时出现。有趣的是,编辑们待久了,也了解在手冢的内
心深处,认为漫画创作其实是非常寂寞的,手冢希望编辑在旁,也是想要满足别人把他放
在心上的感觉。
尽管手冢番的编辑们在旁随侍,不过,1957年还是发生了著名的“九州逃亡事件”。有编
辑为了自家的特刊,不顾原来手冢既定的作品时程,硬是安插自家出版社的工作给手冢,
,并且还趁手冢到宝冢老家拿资料时,设法将手冢留在京都,让他可以不受其他编辑打扰
安心作画。
与此同时,其他在东京苦苦守候的编辑们不见手冢踪影,便飞快打探消息准备前来抢人。
未料,手冢自己也答应九州方面的媒体采访,于是又再从京都前往九州,当时共有多达七
、八位编辑为了稿件,一路紧追不舍。为防稿件赶不及,东京的杂志社也请来其他漫画家
坐镇,随时准备上场救援。最终,九州逃亡事件在兵荒马乱当中完美落幕,但编辑们与“
逃亡”的手冢,却好像玩了一场猫捉老鼠的催稿游戏。
https://uc.udn.com.tw/photo/2021/11/03/0/14480587.jpg
图为1957年手冢在东京初台的工作室。图/手冢治虫官方网站
https://uc.udn.com.tw/photo/2021/11/03/0/14480688.jpg
九州逃亡事件在兵荒马乱当中完美落幕,但编辑们与“逃亡”的手冢,却好像玩了一场猫
捉老鼠的催稿游戏。图左为手持道具枪摆拍的手冢、图右为描绘手冢治虫创作秘辛的《ブ
ラック‧ジャック创作秘话》。图/手冢治虫官方网站、《ブラック‧ジャック创作秘话》
编辑的威力
不过,如果有漫画家错过了编辑要求的截止期限怎么办?藤子不二雄是藤子·F·不二雄
与藤子不二雄Ⓐ分道扬镳前的共同笔名。1954年,20岁左右的两人从家乡富山到东京为了
漫画家之路上京,两人运气很好,陆续开始有连载邀稿。不过,面对逐渐而来的邀稿压力
,两人索性逃避回家乡,错过多本杂志的截稿时刻,然而即便是再好的创作者,多次不交
稿的结果依然就是后来有不少编辑们联手封锁两人的稿件,时间甚至长达一年多。
编辑们看似都是严厉的稿件管控者,然而,也有编辑与漫画家一起成长的例子。近日89岁
高龄去世的漫画家白土三平与《GARO》编辑长长井胜一的故事就是一段佳话。
《GARO》带动了1960年代剧画的潮流,挑战主流漫画风格。不过,长井胜一并不是一开始
就这么有意识的。他在自传《GARO编辑长》一书当中自承,原来自己是带着投机性格的文
化生意人,直到1957年遇到白土三平。当时的白土三平是贷本漫画家,然而出版贷本漫画
的出版社多是小型出版社,财务状况不稳,白土三平的作品因而受到波及无法顺利出版。
绝望的白土三平带著作品找上素昧平生的长井胜一,心里盘算著如果再无法顺利出版就要
转行。
长井胜一帮白土三平出版了几本贷本漫画,1959年的《忍者武艺帐─影丸传》开创了白土
三平的时代,这部作品以16世纪永禄年间的忍者影丸为主角,他学习忍术串连各地农民对
抗幕府,可以说是从被支配者的视角来写历史。
《忍者武艺帐》从1959年开始出版至1962年共17册,只有出版者与作者无间的配合才有可
能完成,也在合作的过程中,长井胜一被白土三平于简陋的家里在装苹果的大箱子上作画
的场景所感动,渐渐地决心不再炒短线,想以漫画作为事业,1964年创办《GARO》,主打
就是白土三平的《卡姆依传》。两人所传下来的佳话,就是编辑与漫画家的一起成长,引
领一段革命性的漫画潮流。
https://uc.udn.com.tw/photo/2021/11/03/0/14480557.jpg
也有编辑与漫画家一起成长的例子,2021年89岁高龄去世的漫画家白土三平,与《GARO》
编辑长长井胜一的故事就是一段佳话。图中为两人在1994年的合影。图/《GARO》长井胜
一追悼纪念刊
https://uc.udn.com.tw/photo/2021/11/03/0/14480536.jpg
1959年的《忍者武艺帐─影丸传》开创了白土三平的时代,这部作品以16世纪永禄年间的
忍者影丸为主角,他学习忍术串连各地农民对抗幕府,可以说是从被支配者的视角来写历
史。图/白土三平《忍者武艺帐》
https://uc.udn.com.tw/photo/2021/11/03/0/14480539.jpg
1964年创办《GARO》,主打就是白土三平的《卡姆依传》。两人所传下来的佳话,就是编
辑与漫画家的一起成长,引领一段革命性的漫画潮流。图/白土三平《卡姆依传》
也在1960年代,主流漫画杂志的编辑的权威也慢慢建立当中。1959年《周刊少年Sunday》
与《周刊少年Magazine》问世之后,揭开日本漫画的新时代,漫画杂志开始以周为单位运
作,这让更多漫画家有发表作品的机会。不过,编辑们在周刊的市场运作当中,逐渐熟悉
读者的口味,也慢慢形成哪些类型的作品可能会受欢迎的判断能力。
在这样的情形下,不少新人漫画家在早期作品当中,时而能看见资深编辑的影子。例如吾
妻日出夫,是1970年出道的漫画家,当时20岁左右的他以能兼顾主流市场与另类风格而知
名。1989年他因工作倦怠,开启一段放浪形骸的流浪之旅,过起游民般的生活,《失踪日
记》便纪录了这段时期的各种异闻。其中,也谈到自己出道之初的故事。
1970年前后,吾妻有机会在《周刊少年Sunday》这样的知名杂志发表作品,知名杂志的编
辑对新人漫画家也较为严厉,截稿前数日就要先检查草稿,以确保进度。而后数年,编辑
又认为吾妻应该要有高知名度,于是根据编辑直觉,要吾妻画些有性感画面的连载作品,
未料果真大获人气一举连载五年。
战后日本漫画的风行,也让更多杂志社创设漫画周刊,1968年创刊的《周刊少年Jump》,
便是其中之一。作为较晚成立的漫画周刊,《周刊少年Jump》未必能够邀请到人气漫画家
连载,于是推出新人专属合约的方式,签下新人漫画家,全力为《周刊少年Jump》连载。
此外,就是彻底执行读者意见回馈。虽然大部分漫画杂志都会有读者意见回馈表,但《周
刊少年Jump》将之彻底执行为每周的连载作品排行,如果落到末位,将面临连载中止的命
运。
漫画家作品的激烈竞争背后,也都会有编辑的建议,毕竟,这些排名也将跟编辑在杂志社
里的地位有关。不过,对漫画家来说,编辑有时也是残酷的传信者。漫画《爆漫王》里,
真城最高与高木秋人两位年轻人立志成为漫画家,真城最高之所以喜爱漫画,因为他的叔
父就是曾在《周刊少年Jump》连载的漫画家,真城小时候镇日待在叔父的工作室看他作画
。然而某日编辑前来告知名次沦为末位,连载将要中止的讯息,叔父无法承受竟不支倒地
。虽是漫画情节,但也点出真实世界里,漫画家面对的残酷现实。
https://uc.udn.com.tw/photo/2021/11/03/0/14480528.jpg
1989年他因工作倦怠,开启一段放浪形骸的流浪之旅,过起游民般的生活,《失踪日记》
便纪录了这段时期的各种异闻。其中,也谈到自己出道之初的故事。图/吾妻日出夫
https://uc.udn.com.tw/photo/2021/11/03/0/14480527.jpg
图/1959年《周刊少年Sunday》与《周刊少年Magazine》问世之后,揭开日本漫画的新时
代。
好编辑?坏编辑?
不只是漫画家会透过漫画表现他们与编辑的互动,也有编辑反过来以编辑为主角,以推理
小说为中介,带出编辑与漫画家的互动。
1956年出生的长崎尚志,1980年24岁进入小学馆之后,担任漫画杂志的编辑多年,2012年
开始推出“醍醐真司的博览推理档案”系列小说。小说主角醍醐真司就是漫画编辑,这个
系列的小说犹如战后日本漫画史,鲜活地带出不同阶段漫画演变的轨迹。当了多年漫画编
辑的长崎尚志,也在小说的字里行间注入经验谈。在他看来,好的漫画编辑有两个指标,
一是推了多少部畅销作品?二是转到其他出版社后,合作的漫画家是否也跟着转社,如果
是,表示双方的合作关系是稳固的、相互信任的。
有趣的是,就从2012年开始,编辑为主角的作品接续出现,被翻拍为电视剧的漫画《重版
出来》也是在这一年开始连载。《重版出来》就像是漫画编辑指南,里面有很多出版社具
体出版流程的介绍,诸如决定单行本出版册数的本决会议、POS(即时销售系统)等。当
然,更为重要的是,编辑如何与漫画家协力,外加业务部门的助力,将漫画家的心血化为
畅销的作品。
长崎尚志所提出的好编辑标准也在《重版出来》有所呈现,例如主角黑泽心就是热血的年
轻漫画编辑。不过,在她编辑的历练过程里,也看到形形色色的前辈编辑,有着压榨新人
恶评的安井编辑就是位异类人物。他曾经是位热血编辑,但漫画杂志因亏损停刊之后,性
格大变,市场销售数字取代曾经的理想。
https://uc.udn.com.tw/photo/2021/11/03/0/14480591.jpg
好的漫画编辑有两个指标,一是推了多少部畅销作品?二是转到其他出版社后,合作的漫
画家是否也跟着转社,如果是,表示双方的合作关系是稳固的、相互信任的。图/《重版
出来》剧照
https://uc.udn.com.tw/photo/2021/11/03/0/14480558.jpg
图为《周刊少年JUMP》的现任编辑长中野博之(左),在编辑部看稿。图/《JUMP》编辑

在他眼中,漫画家仅是填补销售数字的工具,他特别喜爱希望能出道的新人漫画家,因为
这样的新人源源不绝,用完一个随时可再补上一个。对于新人漫画家来说,他们抱持着对
漫画的执著,希望能踏上职业漫画家之路,对于各种苛刻的条件,总是以“漫画家就是得
吃苦耐劳”而默默接受,甚至欣喜地以为这就是自己职业漫画家的起点而欢喜承受。
《重版出来》里的新人漫画家,最终在安井编辑的压榨后猛然觉醒,在过劳与失落中重新
找到生活的动力。这这样压榨新人的编辑并非虚构,现实中确实存在比安井更为夸张的编
辑,佐仓色的《恐怖编辑部:某新人漫画家的真实悲惨故事》,就是自己的亲身血泪。
佐仓色原是在网络发表作品的业余漫画家,角川书店某位自称出过多本畅销书的编辑看上
她的作品,希望能在旗下的杂志连载,这对新人漫画家来说,作品被注意是一大鼓舞。然
而,接下来却尽是可怕的恶梦——除了沟通联系的过程当中,编辑敷衍甚至忘记时间之外
,更为致命的是,当单行本出版之后,编辑打着宣传之名,表示只要读者寄回回函,就将
赠送佐仓色本人绘制的签绘版。
虽是新人漫画家,但佐仓色的作品引发不少人的注意,编辑对读者回函的数量不但不加以
控制,还更追加数量,佐仓色最终共制作了1,729份签绘版,也因过度工作,导致身心出
现问题。
签绘版原本是出版社与漫画家之间的模糊地带,漫画家与出版社之间对单行本的版税会有
商议,但签绘版是单行本出版之后的宣传活动,不会列在合约当中。通常的状况是忙碌的
漫画家考量制作签绘版耗时,只会少量制作,出版社也会给予相对的报酬。然而,新人漫
画家刚入行,不仅不熟悉业界的状况,而且面对角川这样的大出版社,有种害怕得罪影响
未来漫画之路的心理,外加恶编辑的要求,无偿地制作上千份彩绘版后,身心出现状况。
所幸佐仓色最终打开心门,把这段期间遭受的待遇以及种种疑惑公诸于世,得到许多读者
们正面的支持力量,继续在漫画之路上前行。
https://uc.udn.com.tw/photo/2021/11/03/0/14480589.jpg
佐仓色后来将自己与恐怖编辑相处的经历画成《恐怖编辑部:某新人漫画家的真实悲惨故
事》一书。图/《恐怖编辑部》
漫画家与编辑的未来?
漫画家与编辑之间因漫画之故演绎出各种关系,此外,不同世代的漫画家与编辑,其实也
都共同面临媒介转型的问题,常盘庄漫画家面对的是电视的兴起、现代的漫画家面对的是
网络的出现、乃至纸本已不是漫画唯一的形式等挑战。
《周刊少年Jump》的一举一动,可说是日本动漫产业指标,作为1968年创刊的后起之秀,
透过签下新人漫画家与重视读者意见回馈等方式,很快成为漫画周刊之霸。1995年3、4月
合刊创下的653万销售量,更是纸本时代的最后光芒。接下来迄今漫漫的20多年时光,漫
画依旧在,但与何种媒介结合创造最多的读者,始终在不断摸索尝试的过程当中。
今年,《周刊少年Jump》所属的集英社,旗下的APP漫画杂志《少年Jump+》推出“MIL-
LION TAG”的计画。这个备受瞩目的计画,是经由初选,选出新人漫画家六人,分别与集
英社编辑搭配,提出漫画构想相互竞争,获胜者除了有高达500 万的奖金之外,其作品将
可在《周刊少年Jump》连载、也将出版单行本,作品也将成为动画,目前已确定将由Net-
flix制作。
这个模式,无疑是《周刊少年Jump》重视新人漫画家的进化版企划。而这一次,更把漫画
编辑也一起加进来,思考何种漫画作品将适合进一步迈入动画舞台。尽管目前为止其效果
仍不得而知,但在未来,漫画家与编辑的关系在新时代的挑战中,也可能将变得更加紧密。
https://uc.udn.com.tw/photo/2021/11/03/0/14480588.jpg
漫画家与编辑之间因漫画之故演绎出各种关系,此外,不同世代的漫画家与编辑,其实也
都共同面临媒介转型的问题,常盘庄漫画家面对的是电视的兴起、现代的漫画家面对的是
网络的出现、乃至纸本已不是漫画唯一的形式等挑战。图/《重版出来》剧照
作者: LGBTQ (LGBTQ)   2021-11-03 19:48:00
阅 holo最高
楼主: laptic (无明)   2021-11-03 19:50:00
就事论事好吗 = =
作者: bear26 (熊二六)   2021-11-03 19:52:00
如果采用原名 我倒是会期待那么其他呼吸会用什么中二名还是柱名
作者: mjonask (不是啦)   2021-11-03 19:52:00
楼主: laptic (无明)   2021-11-03 19:53:00
用原本的来读的话,即使是日本国内也不容易理解 = =
作者: winda6627 (Fallen Wing)   2021-11-03 19:54:00
你少了式。
作者: warau (业死土胎万)   2021-11-03 20:01:00
好文推!
作者: SunnyBrian (人気薄二冠马)   2021-11-03 20:27:00
推重版出来,然后怎么没有举野崎君当范例XD

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com