[闲聊] 文明帝国著名传说“核平圣雄甘地”如何产生?

楼主: dogluckyno1   2021-10-05 09:48:25
原文标题:
《文明帝国》最著名传说“核平圣雄甘地”是如何产生的?席德梅尔亲自说分明
原文网址:https://game.udn.com/game/story/122089/5791816
游戏角落 编辑角落
https://uc.udn.com.tw/photo/2021/10/04/0/14154235.jpg
《文明帝国 Ⅵ》
作者:席德.梅尔(Sid Meier)、珍妮佛.李.努南(Jennifer Lee Noonan)
我们认为喜剧元素对《文明帝国》来说特别重要,因为治理天下的概念本身就令人惶恐。
我们邀请你替六千年历史里的成千上万百姓做出攸关性命的决定,而游戏中的轻松时刻就
有点像是对你友善地眨眨眼,承诺我们会协助你,站在你这边,但悄悄推你一把,让你自
立。新闻头条会定期更新你的国家近况,但页面其余的内容都是花边新闻,例如:〈狮子
以七比零大胜角斗士〉、〈玛莉皇后的饮食秘密:蛋糕!〉。
此外,我和布鲁斯.雪莱*讨论了很久,找出究竟该怎么样以实体的方式呈现百姓的幸福
度,我们一起思考了哪些事物是幸福、生活品质与安参政的传统象征,最后我选定了猫王
(Elvis),让他成为贯穿《文明帝国》系列的笑点,《文明帝国Ⅲ》里还有一个彩蛋:
如果你在猫王的生日,也就是一月八号那天玩游戏,你的国王就会化身为猫王。
*席德・梅尔的设计师伙伴
另一个总是很受欢迎的趣味元素,就是把我们自己放进游戏里。
我在《文明帝国》与《文明帝国Ⅲ》里担任科学顾问,在《阿尔发新文明》扮演秘密组织
的领袖,在《文明帝国Ⅳ》同时化身为向导与蛮王,在《文明帝国Ⅴ》是一座大理石雕像
。杰夫.布立格在《文明帝国Ⅲ》是军事顾问。布莱恩.雷诺兹穿着北军制服,出现在《
北与南:盖兹堡战役》的策略指南封面上。(布莱恩是办公室里不容置疑的冠军,因此获
此殊荣)。此外,我的声音也悄悄地在《北与南:盖兹堡战役》出场,不过我相当确定,
那是不小心出错的结果。在找专业人士录音之前,我们会先自己录录看,看哪句台词的效
果比较好。
不知是怎么搞的,我那句“侧翼掩护好了!”成了漏网之鱼,后制没换成正式的版本。此
外,《王牌飞行员》里几乎所有的声音与人像全都是某位 Firaxis 同仁的口白,因为我
们手游预算有限,自己来比聘请配音员划算。
公司里没有任何人在《模拟高尔夫球场》中登场,但令人不解的是,其中有一座湖是以罗
宾.威廉斯的儿子寇弟(Cody)命名的。其实游戏里的三座湖先前分别以罗宾的三个孩子
命名,因为宾.戈登告诉我,下回和罗宾见面时,他会让罗宾试玩游戏的原型。当时我想
,罗宾要是发现这点,一定会很有趣。
然而,《模拟高尔夫球场》正式推出之前,我们不得不换掉罗宾其他两个孩子的名字:萨
尔达与柴克(Zak),因为这样看起来会有侵犯其他游戏版权之嫌。(如今世人大概比较
认得出来“萨尔达”是游戏角色的名字,“柴克”则是在《模拟高尔夫球场》问世之前,
在卢卡斯影业几年前的游戏《异形大进击(Zak McKracken and the Alien Mindbenders
)》中出现)。
近年来,游戏彩蛋没以前那么流行了,主要原因是2005年爆发了一桩叫做“热咖啡”(
Hot Coffee)的丑闻。有人发现《侠盗猎车手:圣安地列斯》(Grand Theft Auto: San
Andreas)里头有一个被放弃但没有完整拿掉的小游戏。模组社群重现那个小游戏后,世
人立刻明白为什么工作室决定把它砍掉。《侠盗猎车手》系列本来原本就以成人内容出名
,但这次的事件引发了很大的法律争议,众人议论纷纷,《侠盗猎车手》是否为了躲避分
级委员会的审查,刻意把那个小游戏藏起来,最后的和解金超过两千万美元。从此以后,
发行商自然对任何类型的暗藏内容都神经兮兮的,他们普遍希望最好还是不要放彩蛋。
彩蛋的喜剧功能主要被“成就”(Achievement)的概念取代,也就是达成某些游戏标准
后出现的虚拟奖励。标准的奖励时刻包括玩家通过特别困难的关卡,不过其他的例子就有
点搞笑了,例如:在随机地图游戏中找到夏威夷,将出现著名夏威夷警探影集台词“丹尼
,搞定了”(Book'em, Danno)的徽章(注:官方繁体中文版名称为“檀岛警骑黑名单”
)。在《文明帝国Ⅴ》“蒙古的崛起”剧本中获胜,将取得“汗”(Khan)的成就,输了
则会获得“可歌可汗”(Khaaan!)。有些成就徽章稀奇古怪,例如:在《文明帝国Ⅵ》
,玩家如果同时拥有米开朗基罗与多那太罗的巨作,外加一个以上的下水道,并在纽约启
动达文西,将可获得忍者龟主题的“披萨派对!”(Pizza Party!)徽章(注:忍者龟四
个角色原名皆取自文艺复兴时期的意大利艺术家,分别为米开朗基罗、达文西、多那太罗
与拉斐尔)。
不过,《文明帝国》多年来的所有相关玩笑,以及一直被流传的趣事中,我觉得最滑稽的
还是“核平圣雄甘地”(Nuclear Gandhi),不过原因很复杂。
https://uc.udn.com.tw/photo/2021/10/04/0/14153696.jpg
《文明帝国Ⅴ》里的甘地
在《文明帝国》里,每一个文明都有默认的领袖,通常会是那个文明最有名的历史人物,
例如美国人由林肯带领,英格兰人的统治者是伊莉莎白一世等等。这是快速树立特色的捷
径,但也引发了一些问题,圣雄甘地(Mohandas Gandhi)就是一个好例子。甘地是印度
知名度最高的人物,但他不是渴望征服全世界的那种领袖。不过,我决定,不是也没关系
,毕竟游戏的获胜方式不只一种。甘地依旧可以在大部分的时候当个和平主义者,又在科
学竞赛中代表难以击败的挑战,反正完美平衡的游戏 AI 可以兼容并蓄。
接着,事情就开始有趣了起来(更遑论网络上五花八门的说法):所有的领袖会有不一样
的各种特质,从一分到十二分不等,甘地的侵略指数一如预期被设定成一。然而,每当国
家采取民主政体,另一条程式编码就会让侵略指数自动减两分,所以理论上甘地的侵略指
数会变成负一分。然而,程式计算不允许负分,溢位错误使得数值冲到数字表上的最大数
,于是甘地的侵略指数一跃跳成两百五十五分;因此,一旦印度成为民主国家,甘地就会
化身邪恶的好战份子,开始用核子武器攻击射程范围内的每一个人。没多久游戏就更新了
,但玩家觉得两相对比实在是太有趣了,所以不断地开这件事的玩笑。游戏迷制作了各式
各样的梗图,例如:甘地的图被加上说明:“他们先是忽略你,接着嘲笑你,再来是攻击
你,然后你用原子烈焰清洗他们。”、“以牙还牙,以核武还核武,整个世界就会臣服于
我的脚下。”这一类的图片在网络上传得到处都是。其他迷因甚至不必加上文字,例如甘
地被合成进电影《奇爱博士》(Dr. Strangelove)的结尾,骑在一颗落下的核弹上。
然而,我觉得核平圣雄甘地十分搞笑的地方,不在于这些无数的二创与故事,而是从头到
尾没有任何一件事是真的,根本没有溢位错误这回事。
印度打仗时,就和游戏里的任何文明一样,甘地的确会在迫不得已的情况下动用核武,而
许多玩家觉得这个设定很奇怪。真正的林肯本人的确也不太可能会动用核武攻击任何人,
但游戏整体的概念是,每位领袖不论再怎么崇尚和平,总会有划出底线的时刻。此外,甘
地确实会经常吓阻玩家,因为他主要的特质是避免战争,而两败俱伤的可能性能有效阻止
开战。由于所有的领袖都用基本的外交指令档,或许从谦卑的苦行僧口中说出恫吓的话,
会让人觉得人物设定有点前后不一,但甘地提醒你“我们有核武,我们言出必行!”时,
他只不过是在做拿破仑或其他任何领袖都会做的事。此外,以大力追求科技的文明而言,
印度更有可能在游戏的早期就取得相关的军事技术,也就是说,甘地提出的原子毁灭威胁
有可能在玩家连火药都尚未掌握的阶段出现。平心而论,甘地偶尔会显得有点不必要地偏
激,但那也只是口头上的威胁。
不过,甘地事实上并不受民主政体带来的分数变化影响,也没有什么数值跳到两百五十五
的事。那一类错误源自“无正负号字符”(unsigned character),而那不是 C 程式语
言的默认值,我也没把它用在领袖特质上。布莱恩.雷诺兹是用 C++ 写《文明帝国Ⅱ》
的,他同样也没有使用那种字符。《文明帝国》和《文明帝国Ⅱ》推出后,我们从来没有
接过有关甘地漏洞的抱怨,也不能发布任何更新。在游戏里,甘地的侵略指数从头到尾都
是一。
死忠粉丝会马上指出,在《文明帝国Ⅴ》中,与其他形式的战争相比,甘地偏好核武的程
度设定在十二,就如首席设计师乔恩.谢弗透露的那样。然而。那是在最早的《文明帝国
》推出后十九年所作的更动,乔恩只是进一步做出了一个既有的小乐趣,毕竟甘地用核武
这件事本身违和感就很重。在这系列的游戏中,乔恩是替粉丝制作甘地彩蛋的第一人,而
且在《文明帝国Ⅴ》2010年推出之前,乔恩从来没有听过两百五十五分的溢位故事。
那么,这个说法到底从哪里冒出来的?
这件事最早是在二○一二年七月出现的,也就是乔恩的《文明帝国Ⅴ》问世两年后,距离
最早的《文明帝国》已经过了二十几年。当时有个叫“鲔鱼”(Tunafish)的用户在
TVTropes.org 上面提供了一条《文明帝国》的冷知识(他自己的说法),任何人都能编
辑那个字段。鲔鱼的说法没有被大幅更动过,到了同年十一月,某个匿名使用者在“维基
亚”(Wikia,和维基百科类似的大众文化网站)放上简化后的同一个故事,接着那个 IP
位置就再也没有编辑过任何维基亚词条。TVTropes 不愿意提供用户资料,但一开始那个
“鲔鱼”帐户似乎也不再有动静。
六个星期后,讨论串开始出现。先是有游戏论坛的两名老用户再度提起这个故事,其中一
人询问资料来源,另一人回答了维基亚的网页。接下来的几天,有几则贴文流到其他小型
网站上,再度只有一个人质疑出处,这回是 TVTropes 的连结被拿出来当证据。
接下来的一年半,故事渐渐传播出去。每隔几个月,电子布告栏 Reddit 就会冒出传言,
有一回,一位 Tumblr 上的男性用户“Chaz”也引用了这则故事。这个故事真正热门起来
是在二○一四年十月,当时有一则名叫《真实人生中的甘地与文明帝国里的甘地》(Real
Life Gandhi vs. Civilization Gandhi)的漫画再度被放上 Reddit。那则漫画本身已
经有好几年的历史,而且只是淡淡地强调甘地的手指摆在按钮上的幽默之处。然而,在底
下的留言有六名用户分享了自己听过的溢位错误故事。
三人成虎,很多人都那样讲,就成了事实。
十天后,游戏新闻网站 Kotaku 报导了甘地的程式问题,几小时后 Geek.com 上面也出现
了类似的文章。两家报导都把 Reddit 的讨论串行为资料出处。好几个新闻部落格也跟进
报导,但这次把 Kotaku 当成资料来源。二○一五年二月,一名同样又是首度发言后就不
见踪影的匿名用户,在维基亚的讨论页留下一则激动的留言:“我们不讨论一下民主影响
了甘地侵略指数的游戏问题吗?自《文明帝国》一代以来,那就是《文明帝国》系列的核
心元素。”
一个半星期之后,“核平圣雄甘地”的事被收录到超大型网站“懂你的迷因”(Know
Your Meme)上,原始出处也被列为《文明帝国》系列中“已经证实”的事实,却又说那
是《文明帝国Ⅱ》中的程式错误,而不是一代。六个月后,在哈佛大学的电脑科学课上,
那则故事被当成真实世界发生过的溢位错误实例。一直到了今天,每隔一段时间,那则轶
闻依旧会被大型新闻网站与 BBS 提起,例如到了近期的二○一九年,特斯拉创办人伊隆
.马斯克(Elon Musk)又在推特上提到此事,而且几乎每次这事又被挖出来的时候,至
少会有几则留言说:“拜托,这不是每个人早就知道的吗”。
核平圣雄的轶闻显然是一则警世故事,告诉我们资料来源的重要性。我想不通为什么网友
鲔鱼当初要捏造这则故事,或许他的初衷正是刻意去证明网络上的说法有多不可靠。最懂
网络的人最不相信网络。鲔鱼显然拥有足够的程式知识,也杜撰出可信的故事。另一种可
能是有人为了好玩而去散布种子,想找出能让多少讲得煞有介事、但完全是乱掰的故事,
变成文化里的正统讲法。也有可能鲔鱼只是个选用印度文明,然后在发展出民主政体后,
恰巧被核武炸过的路人玩家。他逻辑跳跃,认为问题不在于自己采取了失败的外交政策,
于是就把过失怪在 AI 头上。
对我而言,更值得探讨的问题是“为什么这个故事如此吸引人,每次出现都会带来流量?
”当然,《文明帝国》系列本身很受欢迎是原因之一,此外也和特定的玩家族群有关。我
们制作的是电脑游戏,我们的玩家自然懂电脑,而且他们大都是在网络上看新闻以及满足
自己的社交需求。与现实生活中随口提一提相比,在网络的世界里,东西只要一被写成文
字,就会流传好长一段时间。此外,核武甘地的故事有提到一点技术细节,乡民在分享这
则故事时会觉得自己很聪明,但解释起来依旧很简单,任何人都能懂。此外,这则故事很
幽默,幽默的色彩会让任何事物都流传得更久一点。不论时间过去多久,不论实际上发生
的机率到底有多低,“甘地居然会发射核武”这个概念本身就太好玩了。
有人主张,把甘地描述成热爱核武反而更符合实际情形,因为甘地的政治理念不断随着时
间演变,他向来深深痛恨其他国家压迫他自己的国家。不过,这已经离题了,我的工作毕
竟是创造出一群平衡的 AI 角色,接着找到捷径,让玩家在情感上与这些角色连结。印度
的政治领袖尼赫鲁(注:Jawaharlal Nehru,印度从大英帝国独立后第一任总理)或许是
个更贴近现实的选择,但少了甘地,游戏就不会那么隽永,也不会那么有趣。
此外,我认为这就是粉丝如此热爱这则虚构故事的原因,以及为什么没有记者试着证实或
揭发这则轶闻的理由。抓到深受喜爱的游戏里的错误所带来的满足感,胜过发现你不在乎
的游戏有问题。这是一个可爱的缺点,等同游戏社群标题是〈游戏设计师:他们也跟我们
一样!〉的偷拍照。从那个角度来看,我明白核平圣雄甘地历久不衰的背后,玩家是怀着
什么样的心情。就算那会使我跌落任何我被摆上的神坛,我也觉得没有关系。我的程式的
确会有出错的时刻,即便甘地的事不是其中之一。此外,我很乐见玩家们如此投入这款游
戏,彼此互动,大家开心就好。
——本文摘自《创造文明的人:席德.梅尔回忆录》第二十四章-真真假假(八旗文化出
版)
作者简介
席德.梅尔 Sid Meier
传奇电玩设计师,知名战略游戏《文明帝国》的设计者。梅尔对电玩产业有巨大贡献,尤
其在战略游戏的开发方面取得许多突破性成就。席德・梅尔这个名字在电玩圈,等同“好
玩”,也因此,他参与开发的许多优秀的电玩产品经常以席德・梅尔的XXX(Sid
Meier’s XXX)为名。足见他在游戏产业与玩家们心目中的地位。代表游戏作品:《大海
盗》、《铁路大亨》、《文明帝国》系列等。
珍妮佛.李.努南 Jennifer Lee Noonan
作家、电玩游戏配乐师。于2020年获得《纽约时报》希尼奖(The Sidney Award)。
作者: iqeqicq (南无警察大菩萨)   2021-10-05 09:50:00
印度外交部表示不爽
作者: Xpwa563704ju (coolcookies)   2021-10-05 09:51:00
为了和平,我要核平你的城市
作者: ayubabbit (ウォロックが倒せな)   2021-10-05 09:52:00
侧翼掩护好了
作者: ilohoo (ilohoo)   2021-10-05 09:53:00
原来是鲔鱼又调皮了
作者: AbukumaKai (あぶくま)   2021-10-05 09:55:00
楼下支援艾比吃鲔鱼
作者: lanjack (传说中的草食熊)   2021-10-05 09:56:00
讲了一大串,就是去澄清当初没有什么程式液位,只是一个彩蛋梗
作者: ayubabbit (ウォロックが倒せな)   2021-10-05 09:57:00
这是彩蛋吗 我看完看不太懂他想说啥
作者: groundmon (JJ)   2021-10-05 09:57:00
我记得甘地在印度也有争议 是在国外形象才比较完美
作者: ayubabbit (ウォロックが倒せな)   2021-10-05 09:58:00
大概只知道因为印度科技路线很强 特别容易研发出核弹?
作者: AbukumaKai (あぶくま)   2021-10-05 09:58:00
核平甘地不是彩蛋梗啊==
作者: jerryhd921 (彻底没救的百合豚)   2021-10-05 09:59:00
不是彩蛋这件事不是很有名吗?
作者: Vedfolnir (Vedfolnir)   2021-10-05 09:59:00
居然是谣言
作者: BrowningZen (BrowningZen)   2021-10-05 09:59:00
印度今天能对中国保持一副凶相也是因为有核弹。还有以色列这地区恶霸也是
作者: forsakesheep (家裡蹲魯廢肥宅)   2021-10-05 10:00:00
所以溢位是谣言耶....s
作者: bestteam (wombat是胖胖熊)   2021-10-05 10:01:00
甘地粉不爽也要炎上吗
作者: ayubabbit (ウォロックが倒せな)   2021-10-05 10:01:00
都2021年了 竟然还有人些相信溢位 = =
作者: rockmanx52 (ゴミ丼 わがんりんにゃれ)   2021-10-05 10:02:00
不是彩蛋 是有人造谣然后大家都信了
作者: lanjack (传说中的草食熊)   2021-10-05 10:02:00
其实我个人是认为这是谎言啦,我不太认为他们把一个武力侵犯度最低的领袖设定成一开战有核弹就丢核弹这样的彩蛋
作者: rockmanx52 (ゴミ丼 わがんりんにゃれ)   2021-10-05 10:03:00
然后这年头程式溢位还是很常见啦 有些破解或是漏洞就是来自溢位
作者: AbukumaKai (あぶくま)   2021-10-05 10:03:00
核平甘地就跟纱路大鸡鸡一样 有人带头然后大家起哄==侵犯度最低和开战扔核弹是两回事侵犯度低是他会尽可能不开战 不是开战后会耍白痴==印度走科技线 真要打本来就是扔核弹
作者: hank81177 (AboilNoise)   2021-10-05 10:06:00
原来只是都市传说
作者: Bewho (壁虎)   2021-10-05 10:06:00
…我一直相信是因为侵略度变负的这个理耶XD
作者: dustlike (灰尘)   2021-10-05 10:07:00
就我玩文明五的记忆 印度的确只是会成天喊我有核弹但不主动打人 跟那个亚述祖鲁之流差多了
作者: AbukumaKai (あぶくま)   2021-10-05 10:08:00
至于他整天喊我要核平你 很单纯是AI的谈判语言包问题AI要威胁你->用他最强的东西->我要核平
作者: HarukaJ (神王川春贺)   2021-10-05 10:09:00
不过文明帝国6的印度是宗教文明 然后两个领袖分别是和平主义者跟远交近攻型战狂
作者: feedback (positive)   2021-10-05 10:19:00
溢位是谣言哦!
作者: mahimahi (鬼头刀鱼)   2021-10-05 10:21:00
居然不是溢位吗……!?
作者: arcanite (不问岁月任风歌)   2021-10-05 10:26:00
所以核弹倾向12是真的啊
作者: tcancer (Vairocana)   2021-10-05 10:29:00
作者: Exmax1999 (两千)   2021-10-05 10:36:00
所以看下来 其实文明帝国1跟2的甘地并不会狂丢核弹囉核弹使用系数12是五代才新增 一二代侵略度又一直都是1
作者: reaturn (廿年后回头看台湾)   2021-10-05 10:41:00
印度独立三雄之一钱德拉还死于台湾
作者: gibbs1286 (学无止境是国关)   2021-10-05 10:44:00
因为印度科技爬很快,所以威胁就直接用核弹
作者: js0431 (嚎冷熊)   2021-10-05 10:49:00
可是我玩的时候真的用核弹炸我的只有甘地所以是其他人科技爬太慢吗
作者: linzero (【林】)   2021-10-05 11:01:00
就单纯领袖策略AI设定的倾向导致的
作者: rotusea (M.Y.)   2021-10-05 11:14:00
核平是唯一的道路
作者: Alex13 (提不起劲...)   2021-10-05 11:20:00
脾气越好,生气时越恐怖...
作者: D44NFY (脑残)   2021-10-05 11:28:00
依他的解释就是 甘地科技爬很快会很早有核武 然后甘地反战 所以会用核武劝玩家不要乱开战 结果就变成甘地整天拿核武吓人
作者: lifehunter (垄天)   2021-10-05 11:38:00
原来不是溢位啊 另外热咖啡是什么事件啊?应该是前面几代就会用核弹威胁人 所以五代把他的核武核武使用系数调到12 变成真的会拿核弹狂扔
作者: xxxxae86 (非洲大草原)   2021-10-05 11:45:00
给繁忙的你,over flow
作者: D44NFY (脑残)   2021-10-05 11:46:00
热咖啡就是gta做了一个色情场景 后来因为分级砍掉了 但是没砍干净 改一下还是能弄出来 然后R星就被告了
作者: shadow0326 (非议)   2021-10-05 11:49:00
原来是假的 干骗我
作者: freewindg (打纲贵泥)   2021-10-05 12:05:00
有核弹才有和平啊!
作者: bye2007 ( )   2021-10-05 12:19:00
核平圣雄甘地不是文明帝国真正的彩蛋 是网络的恶搞唬烂梗
作者: YeaPa (叶胖)   2021-10-05 13:11:00
就好战度 overflow -1变255不过文明6甘地有特性是随机的,有可能会骰到爱好核武器
作者: LittleJade (TKDS)   2021-10-05 13:17:00
这篇就在澄清-1变255是谣言了
作者: s8018572 (好想睡觉)   2021-10-05 13:43:00
内文都在澄清溢位是谣言了 结果某推文还在溢位 笑死
作者: chuckni (SHOUGUN)   2021-10-05 14:12:00
原来是辟谣XD
作者: handsomecat (((恐(((′・ω・`)))慌)))   2021-10-05 14:49:00
某鲔鱼网友又调皮了
作者: donkilu (donkilu)   2021-10-05 14:56:00
居然!!! 我一直以为那是真的bug…
作者: WindowsSucks (大桥家的DD)   2021-10-05 15:04:00
鲔鱼XDDD
作者: de606430 (光明)   2021-10-05 15:39:00
居然是谣言!! 我被骗超久的
作者: aeoleron (拿出骨气来w)   2021-10-05 15:44:00
又是桩三人成唬xd话说回来这种大战略游戏AI有时被骂得很冤AI看似奇葩举动 有时是有逻辑的 只是大家都先骂再说w

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com