在“动漫新世纪宣言”之前，《机动战士钢弹》只是部失败的儿童卡通
关键评论
TV & Movie 26 Aug, 2021
1982年2月，当第一道阳光在一个寒冷的冬季早晨掠过东京新宿商业区时，数百名男女在
黎明破晓中挤在车站的东侧，他们在冰冷的水泥地上蜷缩在毯子里直发抖。乍看，这个景
象就像是战争刚结束时那段严峻的日子，但他们并非难民，他们是正在等待一个活动开始
的动漫迷。
文字：Matt Alt｜翻译：许芳菊
1997年7月18日，《朝日新闻》刊登了一则奇怪的广告。它被夹在其他电影预告之间：已
故的手冢治虫脸朝着左边的《森林大帝》微笑，而一部叫做《电子鸡：真实故事》的动漫
则放在右边。但是这则广告完全不像那些活蹦乱跳的宣传，它是一整面文字墙：
“绝望的海洋……残忍的陌生人……对虚无的渴望……分离焦虑……危险的思想……孤绝
……怀疑价值……空虚的日子……渴望毁灭……梦想的终结。”
然后最后一句是：那你为什么在这里？
这份清单是什么？症状？遗书？来自一本自助出版书籍的作者刻意挑衅的广告？全都不是
。这些句子被放在一部叫做《新世纪福音战士剧场版》的标志上头。
对一部暑假档电影来说，这看起来真是个扫兴的宣传。然而，它奏效了。年轻的影迷蜂拥
到戏院，为了购买预售票，他们在电影上映前好几周就开始大排长龙。《新世纪福音战士
剧场版》成为当年日本票房第四高的电影。
被社会摒弃的人，可能会认同《新世纪福音战士剧场版》里年轻的碇真嗣那样孤独而软弱
的主角，这并不令人惊讶。全日本的年轻人都在他身上，或这部电影里其他同样也在情感
上受到创伤的角色中看到了自己。
当《新世纪福音战士》的黑色幻想吸引了全国的关注时，报纸头条惊慌失措地评论“这股
流行反映出一个生病的世代”。如果他们更诚实一点的话，他们应该写的是关于这个国家
生病的文章。
1987年的日本，在各方面都处于上升的趋势；1997年的日本，则成为受到长期经济衰退影
响的研究案例，不论是在社交上，或是个人层面上都是如此。年轻人在看不到尽头的经济
衰退中、在愈来愈黯淡的前景下，为未来的盘算苦苦挣扎。
《新世纪福音战士剧场版》的故事背景设定在2015年，一场发生在南极的大灾难导致地球
人口减少一半之后的15年，这部电影的主角是一位忧郁的中学生，名字叫做碇真嗣。他有
一个可怕的童年，他从来不知道自己的母亲是谁，父亲在他还是个小婴儿的时候就失踪了
。
故事开始的时候，真嗣被他长期缺席的父亲碇源堂召集到第三新东京市。原来父亲一直不
在身边，是因为他掌管着一个叫做NERV的祕密情报机关。这里已经建造了一系列巨型的生
物力学机械生物，叫做福音战士（Evangelion），这些生物只能由青少年从内部控制，因
为他们的神经系统才能与这些巨型生物的神经系统完美地同步。
碇源堂召集真嗣，并不是因为想见他，而是因为他少了一名驾驶员。有一种称做使徒的可
怕怪物正在攻击地球，而只有福音战士机器人可以阻止它们。对了，现在正有一个使徒朝
我们而来。
在整个系列中，真嗣一次又一次地投入战斗，生活在精神彻底崩溃的边缘，他唯一的逃脱
，就是带着他的Sony SDAT，这个随身听的高科技后续产品，蜷缩在他的床上。那些巨大
、险恶的使徒，以愈来愈诡异，而且更加个人化的样貌出现。真嗣被大人们遗弃在一个他
无法掌控的危机所摧残的世界里，对于即将要发生的一切都毫无准备，但是未来完全掌握
在这个脆弱的年轻人手中。我们所能做的，只是痛苦地看着他一路跌跌撞撞。
《新世纪福音战士》的创作者兼导演是当年37岁的庵野秀明，他顶着一头乱发、蓄著胡须
、永远戴着墨镜、一脸忧郁神情。他非常了解自己的观众，因为他也是其中之一：一个御
宅族。这个名词源起于1983年，用来描述那些非常沉迷于流行文化的人，以至于这些东西
成为他们整个生活的轴心。
庵野的电视影集以及之后的电影获得了惊人的成功，宣告了一个长期被嘲笑为小孩玩意的
媒介隆重登场，这也代表了御宅族本身的一次伟大亮相。对于一般的观察者来说，他们似
乎是横空出世，但完全不是这么一回事。它是诸多政治、社会、次文化因素交织而成的高
潮，其中一个因素，当然就是日本经济实力的崩溃。
另一个原因是年轻人在这个陌生新世界里有被遗弃的感觉，他们被剥夺了社会安全网，例
如曾经支撑着他们父母那一代的终身雇用制。但也许最重要的是，它实现了一个自1980年
代初就被遗忘已久的梦想。在这个梦想中，社会认同动漫不只是小孩的玩意，而是世界各
地的年轻人一种新的表达方式。
1982年2月，当第一道阳光在一个寒冷的冬季早晨掠过东京新宿商业区时，数百名男女在
黎明破晓中挤在车站的东侧，他们在冰冷的水泥地上蜷缩在毯子里直发抖。乍看，这个景
象就像是战争刚结束时那段严峻的日子，但这里是黄金地段，三丽鸥的第一家Gift Gate
离这里只有几条街。
他们并非难民，他们是正在等待一个活动开始的动漫迷。许多人都穿着戏服，对于这么寒
冷的天气来说，这些衣服都太单薄了。但是他们不在乎寒冷。他们之所以来这里，是因为
他们对1979年的电视影集《机动战士钢弹》感到疯狂，而这一天是它推出特别宣传活动的
日子。
《机动战士钢弹》是一部背景设定在遥远未来的科幻动画。地球过度拥挤迫使人类迁移到
巨大的太空殖民地，钢弹只是众多被称为“机动战士”的大型机器人武器之一，在人类与
“宇宙移民”之间一场壮烈的冲突中，由士兵驾驶来进行战斗。
不同于儿童卡通里正义战胜邪恶的标准剧情发展，这个故事提供了好人和坏人双方的角度
。《机动战士钢弹》所环绕的，不是一个传统、志向远大、充满男子气概的主角，而是一
位阴郁、内向的15岁电脑神童，名字叫做阿姆罗．雷，他根本不想与任何人战斗。
阿姆罗在大人的强迫下，驾驶钢弹投入战斗。他发现自己出人意料的战斗技巧，并不能为
他带来满足感，只有更多的创伤。然而，在黑暗中仍有一线希望。随着战争达到可怕的高
潮，阿姆罗变成一种新物种，一种具有精神感应能力的“新人类”，成为星际中的一种生
命，摆脱了地球重力的束缚。
就像1970年代大多数的电视动画节目一样，这个节目的设计宗旨很明确：向儿童出售机器
人玩具。在这方面，它失败了。赞助这个系列的玩具制造商期望这部动画的导演富野由悠
季，能够制作出一部适合小学生观看的节目，但是他所交出来的却是一部刻画战争的作品
，里面充满著黑暗、阴郁，并且沸腾著青春期焦虑的情绪，带着挑衅的意味反抗体制、反
抗独裁、反抗一切，在这场战争中，每个人都输了，即使是对那些所谓的胜利者也是如此
。
大家会很容易将富野的这部作品视为是日本对《星际大战》的回应。乔治卢卡斯的这部电
影，引发了人们对史诗型太空戏剧的热爱。它对《机动战士钢弹》的影响是显而易见的：
太空剧背景的设定；巨型机器人挥舞的“光剑”；阿姆罗的死对头夏亚．阿兹纳布尔配戴
的黑武士头盔和面具。
但是《星际大战》从本质上来说，是一部老科幻片，它的冲突以胜利结束。《机动战士钢
弹》则是一个只有从战败的一方才能讲述出来的战争故事，它的政治理念走向，受到以下
这个事实所引导：它的许多工作人员以前都是学生激进分子。这并非罕见。在1970年代初
期的抗争运动瓦解之后，由于无法找到“正常”的工作，大量幻想破灭的学生转而投入了
漫画和动画行业。
《机动战士钢弹》是一部有远见、的作品，但是它也是一个很糟糕的儿童节目。暗示著二
次大战、复杂的政治、不想与任何人战斗的怪咖英雄。小朋友打开电视期待着拳打脚踢的
机器人大战，结果愈看愈困惑，于是关上电视成群结队地离开。更糟糕的是，他们没有去
买赞助公司的玩具产品，这在当时是衡量一个节目是否成功的唯一真正标准。
最后，这家玩具公司在中途撤掉赞助。《机动战士钢弹》原本计画播出一整年52集，现在
要在第39集完结，导演只好将这个系列草草结束，最后一集在1980年1月26日播出。
事情原本应该就此结束了，但是结果并非如此。原来，观看这个节目的人一直都在，但不
是那些会去买玩具的人。在《机动战士钢弹》笨拙的青少年主角身上，这一个世代的年轻
男女看到了自己，而且他们对自己喜欢的节目被停播感到气愤。
这带我们回到了1981年那个周日的早晨。当天第一批火车驶进新宿车站时，车站的广场涌
入更多的年轻人。他们被吸引到这里的目的只有一个：为了参加一个名为“动漫新世纪宣
言”的活动。尽管这个伟大的标题，听起来好像是马汀．路德的扮装者会钉在电视台大门
上的东西，但是这个宣传活动，目的在传达一部改编自《机动战士钢弹》的新电影讯息。
因为自从它被停播以来的几个月，粉丝们在全日本的动漫杂志上发起了一项有志一同的活
动，要求它的复活。
活动奏效了。一家电影公司注意到了这种不寻常的兴趣，并提供资金拍摄一部改编的长篇
电影。它承诺将电视影集提早夭折导致的松散结局重新调整，并预定在1981年3月推出。
主办单位原先乐观地预期可以吸引到上千名粉丝。当上午数到8000人还看不到尽头，人数
已经多到数不清的时候，他们开始变得愈来愈紧张。警察也是。上次当局看到这么多孩子
聚集在新宿的时候，全副武装的镇暴警察必须勇敢地冒着砖块和汽油弹的一波波攻击，才
得以将他们驱离。
到了12点半，情况必须做点因应。那些坐在前排的人，现在有被后来的人压垮在舞台上的
危险。用来围住人群的绳索早已经被踩在脚下；无奈之下，主办单位的人员手挽着手，串
成人链，以防止前面的人会像骨牌一样倒下。
1981年2 22アニメ新世纪宣言大会
https://www.youtube.com/watch?v=p0JXWYL2Zh4
随着年轻的粉丝源源不断地从新宿车站的出口涌出，“不要再挤了！”和“给我们一点空
间”的叫喊声，开始在人群中回荡。迟早会有人受伤的。一名男子大步走上舞台，抓起麦
克风，发号施令。
“各位，请放轻松！”
那些当天在场的人都会谈到人群中所散发出来的那一阵令人敬畏的沉默，当时人群已经超
过15000人。舞台上的男人是《机动战士钢弹》的创作者富野由悠季。除了站在一个两层
楼高的巨型机器人原型前面之外，他看起来不太像是一个会让一大群青少年愿意乖乖听话
的人——39岁，身材瘦长、发线明显后退、穿着双排扣西装，他看起来几乎像个上班族。
然而，闪闪发光的金色钮釦、火红的领带、墨色的飞行员太阳眼镜，则暗示著另外一回事
。
富野伸出手指着人群，一副义正词严的模样。“这不只是一个活动。这是一场祭（
matsuri）！”他宣称，他以日本用来称呼传统节日的这个字来形容活动。“我很感谢你
们今天来到这里所展现出来的热情。但是如果有人受伤，你们知道会发生什么事情吗？他
们会说：‘那是你的动漫迷。只是一群白痴，聚在一起就会放肆撒野。’如果我们希望成
功，我们就不能给他们任何借口在背后指指点点。”
富野所说的“他们”是指成年人，大体上是指整个社会。不过，这并非故意在讨好青少年
。他有他的看法：一场文化大战早已在日本的成年人和年轻人之间展开。在1960年代，精
神分析学家士居健郎给学生抗议者取了一个著名的绰号“amae”（可影射为被宠坏的小孩
）：指的是一群哭闹吵着要人关心的大孩子。
“动漫新世纪宣言”的参与者都是即将转大人的青少年，这些人都还在看卡通，他们很可
能就是那些被大家广为抨击的年轻人典型代表。无论是上街抗议，或是静静地待在家里看
卡通，似乎，孩子们都没有胜算。难怪他们喜欢富野，因为他刻画出狡猾的大人如何操弄
年轻人，来达到自己扭曲的目的。
但是，这群人绝非被宠坏或麻木不仁，而且他们的心肯定有所归属：那就是富野的愿景。
事实上，富野正是他们必须亲自见上一面的人，他是幻想的建筑师，促使了这么多人聚集
在一起。他们来到这里是为了致敬。成千上万的粉丝停止移动，接着后退了一大步。工作
人员松了一口气，他们的人体锁链终于可以放松下来了。
这个活动按照原定计画在1点钟开始。在接下来的2个小时里，一群设计师、动画师和工作
人员向群众发表演说。动画师向来都在暗房里长时间孤独地工作，为他们的镜头勾勒草图
与上色，很少在公开的场合接受肯定。许多粉丝是第一次见到创作出自己最喜爱节目的艺
术家的庐山真面目。当他们自我介绍时，人群中发出一阵欢呼，给了那些长期在暗房中辛
苦工作的创意人员一个英雄式的欢迎。
一群穿着手工缝制角色服装的粉丝被邀请上台，这是大众第一次看到日本人即将称之为“
cosplay”的公开展示。在一场即兴表演中，精心扮装的参与者重现了他们最喜爱的《机
动战士钢弹》场景，而这个节目真正的配音演员们则唸出他们的台词。
最后，一对穿着角色伴演服的年轻男女，拿起麦克风，朗读出这个活动的署名宣言。不久
，这个活动的结语在新宿的上空响起：“我们聚集在这里，宣布一个新时代的开始。这是
我们的时代，一个新的动漫世纪。”
在接下来的几个星期里，他们将继续以其他的方式表达自己的意见，其中一种最大声的方
式就是透过他们的钱包。《机动战士钢弹》甚至在开演前就卖出了10万张票，在首映前几
天，粉丝们就开始在户外搭起帐篷露营，聚集在手提电视和大型录音机周围，把城市的街
道变成即兴的节日。
在这意想不到的巨大成功之后，该电影工作室继续推出两部续集。三部曲中的第三部电影
，票房几乎是第一部的两倍，而富野所写的一系列电影改编小说也登上了畅销书排行榜。
随后重播的原始电视节目吸引了大批的新粉丝，这也使得这个节目的新赞助商，一家叫做
万代的玩具公司，卖出了惊人的3000万套该节目各式各样的机器人塑胶模型。
本文摘录自《日本制造，幻想浪潮》，联经出版
＊透过以上连结购书，《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。
https://everylittled.com/article/155405

马自立!! (X

end

喔

好

好奇这篇是不是傻呼噜同盟成员撰文的？原来不是，刚刚漏看作者名了

阅

看这篇我不如去看钢弹诞生秘录

太长

写得蛮热血的

公三毁？

？？？

前面铺陈太长了吧～

就是听户外演讲嘛

给尊重

> 本文摘录自《日本制造，幻想浪潮》，联经出版