[专栏] 复活的“常盘庄(トキワ庄)”:日本漫画家燃烧青春的梦想原点

楼主: laptic (无明)   2020-09-04 18:08:47
https://global.udn.com/global_vision/story/8664/4751563
2020/09/04 李政亮
https://uc.udn.com.tw/photo/2020/08/03/1/8443216.jpg
手冢治虫、石之森章太郎、赤冢不二夫、藤子.F.不二雄等,这些昭和时代活跃的漫家
,都有个共同的心灵故乡——常盘庄(トキワ庄)。图为今年7月开幕的“丰岛区立常盘
庄漫画博物馆”(豊岛区立トキワ荘マンガミュージアム)。图/欧新社
近年来,“圣地巡礼”成为日本国内乃至国外年轻动漫迷的旅行方式。动漫中不乏根据真
实场景构筑的画面,圣地巡礼就是造访实际地点。圣地巡礼之外,以漫画家为主题的博物
馆,诸如手冢治虫、石之森章太郎、赤冢不二夫、藤子.F.不二雄等,相较圣地巡礼的
作品与旅行者多是以年轻人为主,这些动漫博物馆则是以昭和时代活跃的漫家为主,可以
说漫步在战后昭和的历史当中。
这几位漫画家在日本动漫发展过程中,扮演着重要的角色。一是,在他们漫画家生涯的起
步时代,日本教育团体与家长对漫画还怀有成见,对漫画进行“恶书追放”(审查消灭“
不良书籍”),他们可以说是在社会压力中创作。
二是,这几位漫画家也有幸运的一面,他们恰逢战后日本媒介的转型,1959年《周刊少年
Sunday》(周刊少年サンデー)与《周刊少年Magzine》(周刊少年マガジン)问世,漫
画开始进入周刊志时代,这意味着漫画家有更多的发表空间。另外,1953年日本电视台开
始运作,随着电视机时代的来临,这几位漫画家的作品不少都成为电视动漫并进一步成为
家喻户晓的时代记忆。
这几位漫画家有一个共同的心灵故乡——常盘庄(トキワ庄)。他们在二十岁上下的年轻
时刻,尚未成名的他们在此居住、创作,常盘庄对他们来说,就是贫穷中的幸福。常盘庄
在1982年早已拆除,1999年开始,常盘庄所在的东京都丰岛区椎名町地方人士,希望能够
再现昔日场景,经过多年努力,今年2020年7月“丰岛区立常盘庄漫画博物馆”(豊岛区立
トキワ荘マンガミュージアム),便在疫情严峻情况下问世。
常盘庄可以说是日本动漫发展的一道重要指标,也是地方创生一个值得研究的案例。
https://www.youtube.com/watch?v=lPFrl8paibI
漫画家之梦的交叉点
常盘庄,一栋1952年兴建完成的两层楼建筑,位于池袋附近的椎名町。战后日本社会重新
启动的过程里,大量年轻人或为求学或为工作前往东京,池袋因有电车站,附近一带类似
常盘庄这样专供学生或上班族,房租也相对低廉的新建筑大量出现。
漫画家们进驻常盘庄其实是个偶然的结果。矢志成为“全国漫画家”的手冢治虫,1950年
代初期从大阪来到东京闯荡,起初他在杂货店二楼赁居,但名气急速上升的他,编辑日夜
拜访,让房东不堪其扰,只有另觅居所。《漫画少年》创办人加藤谦一的儿子就住在常盘
庄,在仍有空房的情况下,手冢治虫成为第一位进驻常盘庄的漫画家,他在常盘庄虽然实
际居住从1953年初到1954年中短短一年多,不过,他却是常盘庄的精神象征——毕竟常盘
庄的年轻漫画家们,几乎都是受手冢治虫作品的鼓舞而走上漫画之路。
1954年到1961年期间,手冢治虫、藤子不二雄(这是安孙子素雄与藤本弘的共同笔名)、
赤冢不二夫、石之森章太郎(石ノ森章太郎)、铃木伸一、寺田博雄(寺田ヒロオ)、横
田德男、森安直哉(森安なおや)、水野英子等十位年纪在二十岁上下的年轻人带着挑战
职业漫画家的心情来到常盘庄,他们没有一位是东京人,当时除了手冢治虫小有名气之外
,其余都还是无名之辈。
其中,石之森太郎与赤冢不二夫日后不但有以他们为名的纪念馆,而且纪念馆当中也都有
常盘庄的模型、甚至标注谁住哪一间,这一切只因常盘庄在这些漫画家心目中心灵故乡的
重要地位。石之森章太郎与赤冢不二夫来到常盘庄的人生历程,也说明战后初期日本社会
对漫画的成见以及年轻漫画家起步的艰辛。
https://uc.udn.com.tw/photo/2020/08/03/1/8443218.jpg
常盘庄的年轻漫画家们,几乎都是受手冢治虫作品的鼓舞而走上漫画之路。这里也可以看
见战后初期日本社会对漫画的成见以及年轻漫画家起步的艰辛。图/欧新社
石之森章太郎,1939年出生于东北的宫城,父亲是当地的教育局长。童年正值战后萧条之
际,天性好奇的石之森太郎在家中的书堆里找不到有趣的书,姊姊告诉他,那就你画图我
写字吧。姐弟之间浓郁的情感就这样形成,姐姐也成为石之森章太郎最大的支持力量。石
之森太郎9岁时读到手冢治虫《新宝岛》的画作时,便为新颖的表现手法所吸引。
石之森章太郎16岁便开始在《漫画少年》投稿征选作品并屡屡入选。他的四格漫画让人会
心一笑,笔者印象深刻的是一则以牧场为题的四格漫画。前三格是不同的人喝牛乳并称赞
好喝,最后一格则是乳牛眼见自己的奶如此受欢迎,自己索性扭曲身体嘴凑到乳腺喝一口
尝尝味道。
不过,1950年代也正是恶书追放的高潮,担任教育局长的父亲自然也对漫画不屑一顾。他
希望儿子认真读书,未来成为公务员,为了让石之森章太郎走上「正途」,不惜在他面前
撕毁画作。然而石之森章太郎仍一心走向漫画之路,其中也有着手冢治虫的因素。1953年
,他筹划同人志《墨汁一滴》,而后将作品寄给手冢治虫,一年之后,手冢治虫发电报给
石森章太郎,希望他能前去东京协力帮忙,手冢的邀请自是对石之森章太郎能力的肯定。
不过,父亲的严厉反对可想而知,但姊姊鼓励他:“能做自己喜爱的事是幸福的!”
https://uc.udn.com.tw/photo/2020/08/03/1/8443213.jpg
“能做自己喜爱的事是幸福的!”石之森章太郎与赤冢不二夫来到常盘庄的人生历程,也
说明战后初期日本社会对漫画的成见以及年轻漫画家起步的艰辛,但对他们来说,这也是
贫困中的幸福。图/《赤冢不二夫自叙传》、《石ノ森章太郎 (コミック版 世界の伝记)》
1956年18岁那年,他离家出走来到常盘庄,他是这里最年轻的成员,他称常盘庄为第二故
乡,因为在这里,他领略了什么是“贫乏中的富裕”。
赤冢不二夫与石之森章太郎同年搬进常盘庄。1935年出生的赤冢不二夫身世有些特别,他
因为父亲在满州国担任基层小吏之故出生于满州国,战争结束后回到日本,迎接他们的则
是一家人贫困的生活。作为赤贫家庭子弟,赤冢不二夫从未参加过学校的修业旅行,中学
毕业之后没有选择只能是直接就业。13岁时在贷本屋(租书店)里,他深深为手冢治虫的
《失落的世界》所吸引,有着成为漫画家的梦想;但在现实世界里,他的第一份工作是手
绘电影看板的绘师。
追忆他个人漫画之路的《赤冢不二夫自叙传》里,浓浓的赤贫家庭子弟风格,工作收入、
家计支出等都有仔细的数字描述,这些数字维系著一家人的温饱。所谓生计对一个年轻人
来说何其沉重。绘师工作也因对家计帮助不大,转而到东京化学工厂工作。他的漫画之路
,就是先入住常盘庄、白天上班晚上绘制贷本漫画,起步如此艰难,但却就是这样慢慢成
为职业漫画家的。
https://uc.udn.com.tw/photo/2020/08/03/1/8443223.jpg
常盘庄的空间设计,典型专供到东京工作唸书的年轻人的栖身之所,每个房间只有约四个
半榻榻米大小。图/豊岛区立トキワ荘マンガミュージアム
常盘庄精神
到底常盘庄精神是什么?物质贫困中的精神富裕是关键。常盘庄的空间设计,典型专供到
东京工作唸书的年轻人的栖身之所,每个房间只有约四个半榻榻米大小,厨房与厕所都是
共用,这里没有浴室,要洗澡只有到附近的钱汤。物质条件如此普通,精神领袖手冢治虫
的耳提面命却丰富了年轻漫画家的性灵:“漫画家要多看电影、听音乐,如此才能丰富作
品内容!”
石之森章太郎在他的回忆录《石之森章太郎的青春》里提供了一个非常形象的画面:“爱
听《春之祭典》、《命运》等交响曲,但肚子里的饥饿之虫却也随音乐起舞!当肚子饿时
,有时也只能以一颗水煮蛋果腹。”
贫乏中的富裕、幸福的生活,也许只有离家出走的他,最深刻了解这种愉悦。赤冢不二夫
也是类似的处境。在石之森章太郎的记忆里,赤冢不二夫下班回来之后,有时两人一起用
餐,其实也就是在常盘庄的房间用鱼罐头或蔬菜配饭果腹,偶尔才有肉吃。
在水野英子的回忆录里,她和手冢治虫、赤冢不二夫、石之森章太郎便一起看过《十诫》
、《宾汉》、《西部开拓史》等电影。年轻的漫画家们把古典音乐与电影当作创作的养分
,最感人的场面莫过于安孙子素雄协助手冢治虫的经验,手冢治虫正在画《森林大帝》的
最后一幕,结局是森林大帝——白狮子雷欧死于大雪纷飞中,创作必须听古典音乐的手冢
治虫,此刻放的是柴可夫斯基的《悲怆》,故事结尾与音乐同调,在电影、古典音乐与漫
画家之间的完美重合,就属常盘庄。
赤冢不二夫的漫画之路极为辛苦,白天上班晚上绘制贷本漫画,每天睡前一定将新的灵感
写在日记里,他规定自己至少要记载一则灵感才能上床睡觉。此外,也积极投稿全国发行
的《漫画少年》争取能见度。他对于自己的漫画之路一度有些怀疑,他想画搞笑漫画但没
有市场,跟石之森章太郎一样,只能屈就市场画起少女漫画。
赤冢不二夫一度想放弃职业漫画家之路,幸好同在常盘庄的老大哥寺田博雄出手,给他当
时数额不小的5万日圆让他暂时无须为现实担忧,这笔钱在常盘庄房租加生活费可过上半
年,有足够时间让他好好规划下一部作品。赤冢不二夫的母亲担心他只身在东京的状况,
也来到常盘庄照料他的生活起居。
赤冢不二夫对母亲的依赖是出了名的,母亲的到来或许让他在心理增添一分稳定的力量。
1958年,他终于迎来发表搞笑漫画的机会。《漫画王》的一位连载作者急病,仓促之间需
要8页的幽默漫画,此刻,赤冢不二夫每天记载的灵感发挥作用,初次的搞笑漫画发表就
让他站稳漫画杂志的连载,逐渐成为职业漫画家。
https://uc.udn.com.tw/photo/2020/08/03/1/8443214.jpg
年轻的漫画家们把古典音乐与电影当作创作的养分。图为常盘庄漫画博物馆场景。图/欧
新社
再现常盘庄
常盘庄就是一群“未熟”的漫画家的聚集之地,如果说它有什么传奇,那就是这些年轻漫
画家在这里时并未创造出伟大成就,但是他们在这里相互砥砺、甚至也在这里面对自己人
生的痛处,这些都成为未来漫长职业漫画家之路的养分。
石之森章太郎的人生故事是最具传奇的,也增添了常盘庄的风采。他为了漫画与父亲反目
离家出走,唯一的支持力量就是姊姊。1958年,从来没有出过远门的她,第一次远门就是
前来东京照料弟弟的生活起居,可以说姊姊将自己都寄托在弟弟身上。然而,她自小就有
气喘。每当气喘发作时,父母忙着找医生,同时石之森章太郎便手握著姊姊,不过他其实
是不想握的——因为害怕看到痛苦的样子,他只想逃避。
某日,姊姊气喘再度发作,当时已入住常盘庄的石之森章太郎,与赤冢不二夫以及水野英
子将姊姊送到医院之后,石之森章太郎却提议去看电影,再一次,他不想看到姊姊的痛苦
而选择逃避。当日,三个人看了英国电影《师奶杀手》(The Ladykillers,1955)。接
下来的发展却是悲剧,姊姊最终病逝医院,不过才24岁的年纪。
https://uc.udn.com.tw/photo/2020/08/03/1/8443221.jpg
图为常盘庄漫画家们的自画像和签名的纪念碑,位于今丰岛区南长崎花开公园。图/维基
共享
姊姊过世之后,石之森章太郎陷入低潮,经常在常盘庄的窗口发呆,甚至有好几年的时间
,睡梦里经常出现姊姊的面容,怎么样也挥之不去。1961年石之森章太郎向出版社预支稿
费游历各国,就在异国之旅当中,他反思到自己性格当中逃避的成分,也在飞机上他读到
美国《生活》(LIFE)杂志一篇有关“人造人”的专题,他以这次的游历加上人造人的题
材,构思出了经典名作——《人造人009》(サイボーグ009)——真正走出自己的漫画
与人生之路。
一条新的人生之路就这么走出来了。常盘庄的年轻漫画家们,走出常盘庄之后创造许多昭
和时代记忆的人物,石之森章太郎的人造人009、赤冢不二夫的小松君(おそまつくん)
、 藤子.F.不二雄的多啦A梦等,外加步入电视机时代,这些漫画改变成电视动漫,更
成为日本人的集体记忆。
然而,随着时代的改变,常盘庄那种两层楼的租屋处早已不符需求,1982年拆除,常盘庄
就在日本经济发展的顶峰告别。将近二十年后,当地开始有人推动常盘庄再现的连署活动
,接下来就是漫长的努力。2009年当地政府在常盘庄300公尺的南长崎花开公园设置了“
常盘庄英雄”(トキワ荘のヒーローたち)的纪念碑,将所有在常盘庄居住过的漫画家的
入住时间都逐一标示。
https://uc.udn.com.tw/photo/2020/08/03/1/8443375.jpg
常盘庄的年轻漫画家们,走出常盘庄之后创造许多昭和时代记忆的人物。石之森章太郎最
为人所知的作品包含《假面骑士》与《人造人009》。图/《假面骑士》、《人造人009》
2013年,椎名町更成立“常盘庄休息处”(トキワ庄通りお休み処)的漫画博物馆,这里
除了可以看到常盘庄漫画家的作品之外,更再现了寺田博雄的房间原型,让人走入1950、
60年代东京时光。再接下来的一步,就是今年在疫情当下完成的丰岛区立常盘庄漫画博物
馆,再现漫画家们的房间。
在常盘庄重现的漫长过程里,笔者曾经几度造访常盘庄,印象最深刻的应是2009年的首次
造访,那时丰岛区乡土资料馆正值椎名町常盘庄历史展示,该展示提供入场者免费索取的
展示说明,让笔者惊异的是,小小的乡土资料馆所做出的说明经过详尽的考证,足见当地
人士对再现常盘庄的用心。
这份资料当中最有趣的是常盘庄漫画家们的支出统计,漫画家们每个月平均看二十部电影
、愿意购买当时昂贵的八厘米摄影机、立体音响、唱片等,这些是漫画家创作的营养来源
,这也是呼应手冢治虫的耳提面命。漫画家们在艺术方面的日常生活支出高于平常人之外
,漫画家在交际方面的费用也较常人高,这可能是年轻漫画家们只要有时间,便常聚会吃
饭喝酒、彼此交流相互激荡。不过,在日常饮食费与服装费用等则低于一般人,可以说,
艺术乃至与创作相关的交际费用,都是缩衣节食而来的。
https://uc.udn.com.tw/photo/2020/08/03/1/8443217.jpg
图为丰岛区立常盘庄漫画博物馆内的展览展间,藏有大量珍贵的漫画。图/欧新社
常盘庄之外的漫画实践
“丰岛区立常盘庄漫画博物馆”自然是对日本漫画感兴趣的朋友必定造访之地。不过,笔
者也提醒,对于日本漫画史理解的视角,不能单单专注于站在舞台中央得到最多掌声的那
些漫画家上。
1982年《NHK》在常盘庄拆除时所做的专题当中,当时日本漫画家有两、三千位,但能像
手冢治虫、赤冢不二夫、石之森章太郎等人那样连载漫画不断、作品能改编为电视动漫的
高收入者,只有寥寥数位。在主流媒体眼中,关注的是漫画家的收入与销售量,不过,对
部分漫画家来说,漫画是一种艺术革命不完全只是收入。跟常盘庄漫画家年龄相仿的辰巳
嘉裕就是一个例子。
1935年出生的辰巳,20岁左右和朋友们在大阪的贷本漫画圈闯出名气,当石之森章太郎、
赤冢不二夫等人住进常盘庄之际,1957年辰巳嘉裕进驻国分寺附近的寿庄(コトブキ荘)
,这恰与池带附近椎名町的常盘庄恰成对照。
https://uc.udn.com.tw/photo/2020/08/03/1/8443212.jpg
当石之森章太郎、赤冢不二夫等人住进常盘庄之际,1957年辰巳嘉裕进驻国分寺附近的寿
庄(コトブキ荘),这恰与池带附近椎名町的常盘庄恰成对照。图为辰巳嘉裕的几部作品
。图/《大発见》、《TATSUMI》、《黒い吹雪》
1959年,辰巳嘉裕和友人们成立剧画工房,成立宣言就是“剧画”的革命宣言。他们意气
昂扬地指出剧画是一种不同于儿童漫画的风格,读者群针对成人,而其流通则依托于贷本
屋。辰巳嘉裕在剧画工房成立之初,兴致勃勃地将这份宣言寄给各大媒体,不过却石沉大
海。这几位剧画战友也在东京的贷本出版社找到支持力量,他们仿照他们在大阪时多人短
篇的集体创作模式出版刊物,期待在文化中心东京得到更多的关注。
然而,诸多不利因素却摆在眼前。剧画依托的平台贷本屋虽在1950年代末期达到高峰,但
高峰之后快速坠落。在经济快速成长的背景下,1959年《周刊少年Sunday》与《周刊少年
Magzine》问世,漫画慢慢变成购买拥有而非租借的商品。
尽管剧画在当时失败了,不过,短命的剧画运动对日本动漫却有革命性的冲击,就连手冢
治虫也受到影响,他的《怪医黑杰克》就是代表性的例子。简言之,常盘庄是战后昭和日
本动漫史非常重要的一环,但不应将之神话,在常盘庄之外,还有许许多多不同的漫画实
践。
https://uc.udn.com.tw/photo/2020/08/03/1/8443833.jpg
图为常盘庄漫画博物馆场景。图/欧新社
作者: Hiyosaca (ART)   2020-09-04 18:12:00
标题看成常春庄
作者: minoru04 (华山派巴麻美)   2020-09-04 18:13:00
看成常春庄
作者: Yui5 (唯控)   2020-09-04 18:15:00
常春庄+1 想说这个复活是不是SOD新企划来着XD
作者: p08171110 (阿瓜)   2020-09-04 18:17:00
看成常春庄
作者: kyle0130 (宪哥)   2020-09-04 18:21:00
原来不是常春庄
作者: Reficuly (逆天使)   2020-09-04 18:24:00
常磐庄吾
作者: lin2492 (樱京冢丈)   2020-09-04 18:25:00
可惜不是常春庄
作者: hy1221 (HY)   2020-09-04 18:25:00
我比较喜欢常春庄
作者: StNeverRush (circlehuang)   2020-09-04 18:27:00
还以为是常春庄复活 可恶
作者: AXby (A纸)   2020-09-04 18:37:00
干 超想去
作者: iop19880107   2020-09-04 18:48:00
看来大家都看成常春庄
作者: marcoswu   2020-09-04 18:50:00
有兴趣的可以看日剧 石之森章太郎物语 部分有介绍
作者: waitan (微糖儿>////<)   2020-09-04 18:56:00
看成常春庄
作者: G12134 (G12134)   2020-09-04 18:59:00
我宁愿看常春庄

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com