※ 引述《andy7seven7 (镜)》之铭言:
: 村上春树,90年代文青的最爱。
: 笔下的男主角也都跟风太郎一样又酷又帅。
: 过去的作品也出现过双胞胎角色。
: 如果是由村上春树执笔五等分的花嫁,风太郎会跟五胞胎疯狂做菜吗。
四叶死了以后,五月仍给我来了几封信。信上说那既非我的责任,也不是某人的责任,如
同天空要降下雨水,不是任何人所能制止的。但对此我没有回信。能说什么呢?况且已经
无法挽回。她已不在这个世界上,已经化为一团灰烬。
我领出银行里一花这些年汇给我的所有存款,去车站乘上第一眼看到的特快车。
世界广阔无边,我乘着各种各样的交通工具,一个城镇一个城镇的穿行不止。所寻求的不
过是在陌生的异域里片刻的安稳而已。
我给二乃打过一次电话,因为忽然怀念起她的声音。
“喂喂,什么事情?”二乃说,“你到底怎么搞的?四叶的葬礼之后,整整一个月音信全
无。在哪里干什么呢?”
“对不起。我忘不了。”
“你要说的就是这个?”
“现在一言难尽——”
二乃一言不发,“砰”一声挂断电话。
列车到了终点,外头是迎面的大海。霏霏细雨之间,可以见到卸完货面露出吃水线的旧货
轮。海鸥如点点白痕四下敛羽歇息。街角的旧电视里播著江户时期的古装剧,使我想起了
那个总是带耳机的女孩。对呀,那个秋天之后她究竟去了哪里?我试着在脑海中推想她现
在的模样。大概身穿着会令人联想到夏末湖水那样色调的蓝色衬衫,素色的外套,黑色的
丝袜和高跟鞋。
雨幕不可制止地浓重了起来。天要降下雨水,谁都不能制止的。
我躺了下来,闭目阖眼。
仿佛又回到了那片绿色的草原,睁开双眼仍会对上那满是星光的眼睛。