https://global.udn.com/global_vision/story/8664/4200064
2019/12/06 李政亮
https://uc.udn.com.tw/photo/2019/12/02/99/7157544.jpg
《海螺小姐》穿梭各种不同媒介,堪称国民漫画之作。《海螺小姐》是什么样的作品,能
够不畏推陈出新的时代潮流串穿三个时代?图/《海螺小姐》动画版官网
今年年底日本富士电视台推出《矶野家的人们:二十年后的海螺小姐》(矶野家の人々:
二十年后のサザエさん)电视剧,这部真人版的《海螺小姐》,是富士电视台开台60年纪
念力作,也是《海螺小姐》(サザエさん,或译作“蝾螺”,日文汉字作“栄螺”)电视
动画版50年纪念。
女性漫画家长谷川町子(1920─1993)的漫画作品《海螺小姐》自1946年在福冈的地方报
纸《福日》(ふくにち)问世之后,受到《朝日新闻》的注意,五年后开始在《朝日新闻
》连载,登上全国性舞台之后开始了二十三年的连载(中间有两度因健康原因暂时停止)
,两家报纸的连载共计为惊人的6,477回。
各种类别的《海螺小姐》族繁不及备载,1948年出现真人电影版、1955年则是电视剧版、
1969年更有电视动漫问世,此后,不断有新作出现。从战后的昭和、平成到今日的令和,
《海螺小姐》穿梭各种不同媒介,堪称国民漫画之作。日本是个动漫大国,动漫作品与人
才辈出,到底《海螺小姐》是什么样的作品,能够不畏推陈出新的时代潮流串穿三个时代
?
https://uc.udn.com.tw/photo/2019/12/02/99/7157351.jpg
今年年底日本富士电视台推出《矶野家的人们:二十年后的海螺小姐》电视剧,由天海祐
希主演,是富士电视台开台60年纪念力作。图/《矶野家的人们:二十年后的海螺小姐》
▌第一位女性职业漫画家长谷川町子
《海螺小姐》的作者长谷川町子是日本最早的一位女性职业漫画家,《海螺小姐》则是日
本漫画史中,连载漫画里的第一位女性主角。
1920年大正时代出生的长谷川町子,生于佐贺而后在福冈成长,她的绘画天分很快崭露头
角,14岁时母亲就带着她到东京投入漫画家田河水泡(1899─1989)门下。田河水泡曾是
有志前卫艺术的文青,为了生计接受针对少年读者的《少年俱乐部》邀稿,1931年开始发
表漫画《野良犬黑吉》(のらくろ),发表之初便引起轰动。
田河水泡为了生计告别前卫艺术运动之初,曾短暂当起落语作家(注:日本一种传统艺术
表演,穿着考究在舞台上说故事、讲段子),落语作家的经验让他注意到作品如何以简要
有趣的语言打动读者。14岁的长谷川町子是不折不扣田河水泡的入室弟子,上学之外,就
住在田河水泡家学画,然而因为不堪思乡之苦,大约一年的时间就回到福冈。
一年不算长,但师徒之间却有微妙的相同之处,师父田河水泡的漫画生涯几乎就是经营野
良犬黑吉这个角色,长谷川町子也是如此,海螺小姐贯穿了她的漫画家生涯。此外,田河
水泡侧重庶民的风格与语言,这在长谷川町子身上也得到传承。
▌《朝日新闻》与家庭中心主义
日本著名文化评论家鹤见俊辅评论《海螺小姐》时,一针见血地指出这部作品带有“大正
时代家庭中心主义”的味道。从大正时代到昭和初期,《朝日新闻》就是形塑家庭中心主
义重要的平台。
1907年夏目漱石辞去东京帝大的教职,成为专职作家在《朝日新闻》发表连载小说轰动文
坛。《朝日新闻》的光彩不只如此,五年之后,夏目漱石也颇为欣赏的年轻后辈冈本一平
入社,他在1912年以“漫画漫文”的专栏吸引了城市中产阶级读者。
所谓的“漫画漫文”,就是单幅的漫画加上简短的说明文字,漫画漫文就像是社会万花筒
,冈本一平瞄准社会实态透过漫画与文字表述。以《朝日新闻》为平台,冈本一平成为风
靡一时的漫画家,而后他也以漫画漫文的方式创作长篇作品《人的一生》,主题是一对夫
妇的育儿经以及小孩长大成人各个阶段的难题,诸如小时候面临幼儿园稀缺、就学困难,
到十七八岁迷恋咖啡厅的“女给”(女服务员)等等,这些也都是城市现实生活的再现。
https://uc.udn.com.tw/photo/2019/12/02/99/7157525.jpg
日本著名文化评论家鹤见俊辅评论《海螺小姐》时,一针见血地指出这部作品带有“大正
时代家庭中心主义”的味道。图为早期连载的《海螺小姐》四格漫画。图/长谷川町子美
术馆
《朝日新闻》对漫画的经营眼光独到,除了冈本一平的作品吸引城市中产阶级读者之外,
1923年其周刊画报《朝日俱乐部》(アサヒクラブ)也连载了少年探险主题的《阿正的冒
险》(正ちゃんの冒険)。《阿正的冒险》构想来自华族出身的织田信恒,他在欧美旅行
时,注意到欧美国家都有专供儿童的杂志与书籍,于是萌生创作儿童作品的构想。
织田信恒主张儿童应该要有开朗的性格与冒险的勇气,阿正的角色也正是他理想中的少年
样貌;阿正其实也可理解为大正之子,意即大正时代理想的少年模样,阿正欧洲化的装扮
也是大正时代受欧洲文化影响的印记。《阿正的冒险》代表少年漫画的抬头,1936年《东
京朝日新闻》推出横山隆一的《江户仔阿健》(江戸っ子健ちゃん),与阿正相较,穿着
木屐的阿健就是不折不扣的日本式少年,不过主题已不是冒险故事,而是以家庭为背景的
日常琐事。
▌在美国漫画《白朗黛》里想像现代生活
从冈本一平到横山隆一,都画出以家庭为背景的作品,这些也成为长谷川町子的创作养分
。1940年,二十岁的长谷川町子已经出道,在《少女俱乐部》发表作品。然而,真正的爆
发却是在战后初期,《海螺小姐》开始在地方报纸连载的1946年,到《朝日新闻》开始连
载的1951年,恰好代表战后日本一段黯淡时光以及复杂的美国想像。
第二次世界大战结束之后,战败的日本从1945年到1952年是由联合国驻军所统治,执行者
则由美国的麦克阿瑟将军担任。这段期间,日本对美国爱恨交加,1941年日军袭击珍珠港
,战后执行联合国命令的又是美国人。麦克阿瑟会见日本天皇后的所拍的合照,曾引发议
论,两人身高的悬殊差距,就像是国家力量的对照。
战后初期,也是日本社会秩序重整、经济从废墟中重建的阶段。电影导演小津安二郎的《
长屋绅士录》里的片段,就像是时代索引,上野公园的西乡隆盛铜像附近,尽是战后孤儿
,他们向行人要钱要饭,行人行经丢下的菸蒂,还有孩童顺势捡起吸个两口。
日本的未来在那里?战后初期日本对对现代生活的新想像,就从美国漫画开始。《朝日新
闻》所属的《周刊朝日》从1946年开始连载美国漫画《白朗黛》(Blondie),1949年到
1951年则是在《朝日新闻》每日连载。《白朗黛》是1930年在美国登场的作品,伴随着系
列电影与广播剧,让《白朗黛》成为人气作品。
《白朗黛》的主题是达格伍德・巴姆斯代特(Dagwood Bumstead)与妻子白朗黛(
Blondie Bumstead)之间的生活故事,四格漫画里堆砌出关于夫妻吵架、购物、上班等等
生活琐事。有趣的是,岩本茂树教授在《战后美国化的原风景:“白朗黛”与美国映像》
一书当中,对《朝日新闻》连载的《白朗黛》的场景,做了详尽的统计与分析:
出现最多的场景是单人沙发,第二是厨房、第三则是卧室,然而日本读者印象最深刻的却
是出现次数没有那么多的冰箱、洗衣机、吸尘器等家电用品,从这可以看到战后初期当时
仍贫穷的日本人对富裕美国的想像。
https://uc.udn.com.tw/photo/2019/12/02/99/7160148.jpg
《白朗黛》出现最多的场景是单人沙发,第二是厨房、第三则是卧室,然而日本读者印象
最深刻的却是出现次数没有那么多的冰箱、洗衣机、吸尘器等家电用品,从这可以看到战
后初期当时仍贫穷的日本人对富裕美国的想像。图/维基共享
▌伴随日本重新站起的《海螺小姐》
1951年像是时代的交替,麦克阿瑟在这一年离开日本,4月15日《朝日新闻》的《白朗黛
》连载中止,4月16日这天开始就是《海螺小姐》的连载,日本庶民生活的描述开始取代
美国中产阶级生活的想像。
对华文读者来说,《海螺小姐》这个名字听起来怪怪的,到底这个命名是指什么?构思《
海螺小姐》时,长谷川町子正处于生病疗养的状态,她和妹妹海边散步时,看着捕鱼师傅
提着海螺、海藻等海产上岸走来,突然浮现以海产命名的念头。主角“サザエ”既是海螺
之意,也是长谷川町子爱读的小说、志贺直哉的《赤西蛎太》里侍女小江的发音。漫画主
要背景矶野家一家人的名字,就这样浮现——海螺的父亲波平、母亲舟(フネ)、妹妹若
芽(ワカメ)、弟弟则是鲣(カツオ)。
https://uc.udn.com.tw/photo/2019/12/02/99/7157287.jpg
主角“サザエ”既是海螺之意,也是长谷川町子爱读的小说、志贺直哉的《赤西蛎太》里
侍女小江的发音。图为《海螺小姐》早期改编的电影版。图/维基共享
https://uc.udn.com.tw/photo/2019/12/02/99/7157253.jpg
由藤原纪香主演的《海螺小姐》舞台剧。图/2019《海螺小姐》舞台剧
漫画初登场时,海螺小姐是单身女性,而后与河豚田鳟男(フグ田マスオ)结婚生子,有
趣的是,她并未离家住到丈夫家反而是丈夫住进矶野家,这样的安排可以看到不同于当时
男性中心的家庭民主关系。这点倒是和他的师父田河水泡有志一同。战后初期,野良犬黑
吉卷土重来,田河水泡便透过野良犬黑吉主张战后日本应该走向民主之途。
《朝日新闻》以《海螺小姐》取代《白朗黛》确实是一组时代对照,《白朗黛》象征著美
国个人式的现代生活,《海螺小姐》则从日本家庭与邻里关系出发,再现日本战后的社会
实态。《海螺小姐》在1946年连载之初,就触及当时日本的黑市、食物配给、战后孤儿等
问题,到了经济快速发展的1960年代,公害问题、交通堵车问题等开始浮上台面。此外,
1960年代也是安保斗争的运动年代,这些话题也都成为《海螺小姐》的元素。
《海螺小姐》就像是昭和时代的万花筒,每天的四格漫画陪伴日本人前进。在台湾,我们
经常以经济视角来看日本惊人的动漫产值,然而却忽略从社会文化视角来看日本动漫画的
发展,在笔者看来,《海螺小姐》教我们的就是在地的题材也能激起共鸣!
https://uc.udn.com.tw/photo/2019/12/02/99/7157359.jpg
《海螺小姐》就像是昭和时代的万花筒。图/《矶野家的人们:二十年后的海螺小姐》