〈巨雷,慎入〉
在我印象中的国产游戏,均以武侠、仙侠类的剧情向RPG为主,以大宇资讯、宇峻奥汀等
公司为首,几乎占据了我的童年。然而国产游戏在近年的发展途中,总有种掉队的慨叹。
娱乐模式改变、市场重新分配,偏速食口味的手游大行其道,而深度玩家而转向家机的3A
大作,两造夹杀之下,国产游戏的存续岌岌可危。而众所皆知的是,恐怖游戏常沦于叫好
不叫座,而一款时长仅只两小时左右的国产游戏,竟能掀起如此广大的讨论度,无疑是难
以让人想像的。
在《还愿》的故事里头,没有血肉横飞的廉价番茄酱,没有扭曲狰狞的恶意,有着只是昏
聩蒙蔽造成的人伦悲剧,以及阖上萤幕后,玩家无尽的唏嘘与同情。
在经历过《返校》的政治素材,相信大多数的玩家都期待《还愿》还能讨论哪些过去被视
为禁忌的讳谈话题,最终故事“只”发生在一家三口与一名占据热搜榜的神棍之间,很多
人也因此深感失望。然而于我而言,两款游戏想要表达的主轴并无二致──我们都活在时
代里头,而有些人终将被现实生吞活剥,进而走向无可避免的悲剧。方芮欣的悲剧源于破
碎的家庭以及师生间错置的爱慕,而杜丰于远比她幸运得多──他有着无怨无悔的妻子、
满怀孺慕的女儿,他曾多次位处在三岔路口,然而他终究不可免的奔向了悲剧,他的罪孽
源于个人事业的困境,以及潜藏其中的父权思维。
白色恐怖提供了悲剧的易燃气体,让方芮欣告密的行径轰然炸裂,摧毁了其他无辜的灵魂
,那么杜丰于所面临的又是什么呢?相较于《返校》里仅能从书册资料、口耳相传中勾勒
的社会氛围,被戏称为“阿嬷家模拟器”的《还愿》显然亲切许多。七零年代的台湾是个
迷信横行的年代,与其说人们迷信的是四方鬼神,倒不如说人们迷信的是某种席卷时代的
社会价值。求神拜佛种种的行为动机背后,无非是想着飞黄腾达,想着要在亲友们面前争
一口气。
杜丰于正是此一时代里的典型,他留恋于过往的辉煌,妻子的苦口婆心、友人的诚挚劝勉
,老杜选择了自闭视听。“你为什么不睁开眼?”墙上的那行血字在昏暗的光线下委实惊
心动魄,杜丰于的悲剧并非肇始于邪教的蛊惑,而是在他事业下坡之始,他已选择了执拗
的闭上双眼,继续坚信自己仍依循“自己的方法”换取成功。
然而,迷信成功价值的又岂止是杜丰宇?在何老师遗落的那卷录音带里头,除了甘为小三
的痴情女子、亲巫蛊而畏药石的孝子,真要算和杜丰宇同病相怜的,是那个国台语参杂、
语带焦虑的母亲。望子成龙的她一心盼自己的孩子能考上学校,然而事与愿违,孩子的成
绩始终不见起色。七零年代的台湾,恰值南阳街、补习班的黄金时期,“什么都愿意做”
是世间父母为子女最无悔的奉献与付出,然而世间道路千万,又为什么非要人人金榜题名
才配得到幸福呢?
杜丰于真的可恶吗?我并不认为如此。很多人或许会批评“假使他如何如何”,便可回避
掉整出悲剧,老杜无从置辩的理当背上所有骂名,但他也仅仅是可悲可怜复可笑,却不能
算得上是可恶的。用理所当然的口吻去批判人物的行径固然痛快又纯粹,但却不足以让我
们去认识人物的全貌。
从女儿房间墙上的报纸可以得知,老杜确实曾可算是红极一时的青年才俊,若非如此,又
哪能得到当红玉女歌手的垂青?少年得志的背景让他欠缺处理挫折的能力,接连的挫败让
他原本执拗的性情益发钻牛角尖,当时女权意识远逊于今日,抛头露面身处职场的女性易
遭致非议,巩俐芳的复出势会招来外界舆论的臆测,而对于争强好胜的老杜而言,这是绝
对不容许的失格;而在那个罹患精神病会被家里人软禁起来的年代里,老杜的行径却也非
不能理解。当我们去评价人物时,很容易去提出某个“正解”,然而思想限制选项,很多
我们所认为的理所当然,无法在不同处境下的心灵中类推适用。所谓的自由意志其实是无
比薄弱的,被他人目光逼出病来的不只有惹人怜惜的美心,杜丰于也仅只是一条身不由己
的可怜虫罢了。
正是这个“无路可走”的想法把老杜推向陷溺的牢狱,在那段玄乎已极的元辰宫之旅当中
,老杜的内在只余一条笔直的道路,只要玩家试图靠近那扇被封闭的门,何老师劝阻的声
音就会响起。“慈孤观音会帮你选择最好的道路。”观音的意志其实就是老杜的意志,他
宁可选择放弃其他思考的可能,只要不假思索的依循某种权威,一切皆可幸福美满。
以玩家的全知观点来看,老杜的行径无疑是愚蠢的,但请别忘记,那是一个没有Google、
没有使用者评论、没有PTT的年代。如果老杜和坐在电脑前的我们一样幸运,他或许能先
上八卦版查查有没有相关文章:
[超干]何老师的观落阴仪式根本雷
[爆卦]梦到某个老师的骗钱套路
[问卦]强者我朋友坚持要泡酒练酒神怎么办
用后设者的全知观点去评价人物,无疑是不公平的。在萤幕前的我们或许会大加讥嘲,但
反观我们成长的脉络,这样类似的情境又哪里少过呢?思考和选择是痛苦的,照本宣科却
很轻松。将一切病因推给邪魔因果远比和爱女促膝长谈简单,求神拜佛就能心想事成的诱
惑奇大无比,杜丰于的懦弱和畏退,也曾体现在许多人的生命里头。
面容狰狞的女鬼和慌不择路的主人翁,是游戏中唯一会致人于死的桥段。这让我联想到《
邪灵入侵2》里头也有着极其相似的桥段。赛巴斯汀和杜丰于所面临的同样是内在残缺的
自我以及最深沉的恐惧,不同的是,赛巴斯汀选择举枪面对真实的自己,而杜丰于则是将
关心自己的人视之为妖魔,而投身狭窄而封闭的电梯,拥抱了那尊似笑非笑的邪佛。
“我的梦想是成为一个大明星。”有很多的孩子都曾许过这样的愿望,然而在这之后,却
潜藏着另一个迫切的渴望:“希望爸爸妈妈都能一起坐在电视机前,听我唱歌。”
美心无疑是整个故事最赚人热泪的角色,一个无比美好的孩子,在还不该明白人间丑恶的
年纪香消玉殒,再怎么铁石心肠的玩家也很难忍得住眼角发酸。即便成年人也未必能承担
外界的目光和舞台的压力,何况是十来岁的小女孩儿?美心的精神终究被父亲错置的期待
和闪烁的评分板给压垮,而堪作为保护者的母亲又复离去,一个纤小的身影独自在晦暗诡
谲的狭窄室内对着喃喃唸经的父亲,独自在无人签署的联络簿上一字字的刻下心声,独自
在斗室内折著一朵又一朵的郁金香,光是想像,就已让人不忍继续。
杜丰于对女儿的情绪是复杂的,他原也可以算是一个温柔的父亲,然而当美心逐渐崭露出
承袭于母亲的歌唱天分,望着背后隐藏的名利,他终究舍却不了诱惑,而步入欲望的泥淖
。在童蒙时期,亲子间的情感可说是最纯粹的:孩童依恋父母、父母宠溺孩童。而当年龄
渐增,家长无可避免地对孩子们产生期待,并将之视作一己生命的延续,而那些现实失意
的家长更会力求在孩子身上得到某种补偿,自以为是的“牺牲”正是施压的手段之一,这
样的画面对于任何世代的人们来说都不陌生。在地狱舍身的过程中,杜丰于似仍保有作为
父对女的关怀照拂,然而在拔舌和刺手的关卡里,他求的是女儿的“天籁美声”和“飞黄
腾达”。试想孩子所思所盼的,又怎么可能是这些呢?以我的观点而言,此时的老杜已不
能算是舍身救女的慈爱父亲,而是甘为利益而自残躯体的半疯之人罢了。
绘本故事中的小女孩,为著父亲的病痛四处奔走,最终以眼泪浇灌了能医百病的郁金香。
而现实中的美心,为著父亲扭曲的愿望站上利刃横陈的舞台,为著父亲病态的执拗失去了
本该坐享天伦的童年,最终为著父亲盲目的狂热而失却性命。她用鲜血去浇灌这份孺慕之
情,小花最终却因承担太多而告断无论遭逢怎么样的对待,在那年纪的孩子心里,始终是
把父母当作最亲近的人,这是在无数家暴现场中都曾出现的事实,况且老杜更不能视作单
纯的加害者。美心不懂得恨,她仍未理解母亲的离去实肇因于父亲的狂热,仍未理解自己
将在父亲的愚昧中步入死亡,即便恐惧,她也愿意全然的信任父亲。
绘本的存在,恰可作为整套悲剧中唯一抚慰人心的出口,和大多数的童话一样,里头的小
女孩从此过著幸福快乐的日子,即便知道无幸,我们也宁愿相信,或许在某个时空里头,
女孩的眼泪终究令父亲混浊的双眸再次清明,恶棍得到制裁,母亲得以返家,一家三口略
嫌匮乏却不乏欢笑的幸福日子仍继续下去。美心始终相信,自己终将被满室的郁金香给治
愈,午夜的钟声不会敲响,而美梦也不会醒来。“一起回家”是她最终的祈愿,而入魔著
邪的父亲,也只能在女儿的宽宥中得到救赎。
最终杜丰于究竟是生是死?是锒铛入狱还是逃漏法网?幽暗的老宅埋葬了太多的悲伤,在
结局处的猜测似乎已经不再重要。《还愿》确实是属于时代的悲剧,它并不美好,并不是
一个纯粹“好心办坏事”的命运玩笑,故事里面不只有爱,但也没有真正纯粹的恶,而里
头的所有人,都值得我们同情。时至今日,或许相同的剧本不会再次上演,然而亲子间的
角力、夫妻间的矛盾、乃至心灵上的迷茫却是不可能消失的,而回归现实的我们,也注定
得背负这样的疑惑继续向前。
在写这篇文章的同时,《还愿》的维尼事件正燎原般席卷了各个版面,每个人都在自己的
山头摇旗呐喊。不管个人见解如何,这终究是属于世代的记忆。究竟真理在何方?心该在
何方?身处浪头的我们无从知晓,然而只有不放弃思考,不放弃追寻,才能凭借自己的双
脚好好站着。
有情的人/别问她/妳还愿意吗
若有来生/妳还愿意吗
孩子愿意原谅父亲,妻子愿意原谅丈夫,如果有天能再见面,就让我把眼泪还给妳。