为何画出《原子小金刚》、《怪医黑杰克》等经典的大师手冢治虫,竟被宫崎骏深深厌恶
?
https://bit.ly/2B4S4XX
对于平成一代来说,这个名字或许“旧”了些。然而对昭和年间成长起来的两代来说,《
原子小金刚》是不可磨灭的。作为日本的第一部多集电视动画,1963年在富士电视台播出
时,《原子小金刚》的平均收视率达到了30%。30%的收视率是个什么概念呢?日本跨年时
的红白歌唱大赛,平均收视率也只有40%,收视率在10%以上的电视剧已经值得一赞了,《
原子小金刚》在日本的受欢迎程度可见一斑。2013年12月,日本NTT DOCOMO电信公司,针
对“最能代表日本的漫画家”发起群众投票,手冢治虫以44%的得票率高居榜首。
差一点去当了医生
不过,大师在成年以前并没有受到小朋友们的喜爱。手冢治虫小的时候,因为身体比较瘦
小,在学校总是被同学欺负,只能哭着回家。幸运的是,他有一个会温柔安慰他的母亲和
喜爱漫画的开明父亲。他的父亲专门买了一台小小的电影放映机,以便于时不时在家里开
“动画电影大会”。所以在小时候,手冢便沉迷于漫画以及电影,同时开始自己画。而这
项技能也成功解救了他的学校生活——他们班上小霸王明石喜欢上了他的漫画,自此以后
就再也没有人找手冢的麻烦了。
中学的时候,手冢从朋友那边借来平山修次郎的《原色千种昆虫图谱》,读完之后,又迷
上了昆虫,所以在自己的本名“手冢治”后面加上了“虫”字,以笔名“手冢治虫”而活
跃于动漫界。在沉迷于昆虫的时期,他开始意识到由于城市的建设,大自然在逐渐被破坏
,昆虫也越来越少,如果不珍惜自然,人类也会无法生存。或许,也正是从这个时候开始
,为他之后的漫画中最核心的主题“生命”打下了基础。在他后来的作品中所表现出的对
生命的敬重,对心灵的深度思考,都让人觉得他不仅仅是一位漫画家,也是一位哲学家。
少年时期,正好赶上第二次世界大战的手冢和所有中学生一样,在军队参加训练、在工厂
工作,只好暂时放弃画漫画。二战结束之后,本想着终于又能开始画漫画的手冢,不幸患
上了手臂疾病;但幸运的是后来奇蹟般地治好了。在治疗期间,受主治医生的影响,手冢
也想成为能够救人性命的医学工作者。于是,他于1945年考入了大阪大学附属医学专科部
,成为一名医学院学生。同时继续画漫画。并在1961年,凭借他的学术论文《异型精子细
胞膜结构的电子显微镜研究》获得了奈良县立医科大学的博士。在医学方面也可谓成绩斐
然。
手冢治虫年轻时,漫画业在日本完全算不上一流行业,因此在决定成为医生还是漫画家的
时候,他犹豫不决,但在母亲的鼓励下,最终选择了自己最喜欢的漫画,并只身去往东京
,专注于漫画事业。
为大人制作动漫
手冢治虫一生创作的漫画近千种,高达15万页。讲谈社出版的《手冢治虫漫画全集》共四
百卷。在手冢1989年去世时,尚有3部漫画连载未完结,与意大利合作的卡通电影《圣经
》也未完成。而他的很多作品,更是开创了数不清的“第一”。比如1953年的《缎带骑士
》是世界公认的第一部少女漫画;《原子小金刚》是日本第一部多集TV动画;《森林大帝
》是第一部彩色多集TV动画;1983年的《三个阿道夫》则是二战定性后第一部严肃历史的
漫画等等。他的作品《火之鸟》至今普遍被认为是日本漫画界的最高杰作。《怪医黑杰克
》也是俘获了日本全国的观众,创下了多项纪录。
手冢治虫创作的漫画不仅数量惊人,种类也是丰富多彩。手冢之前,漫画的主要受众群体
是儿童,手冢之后,漫画的读者逐渐向全年龄段扩展。值得一提的是,手冢是在1943年看
了万氏兄弟(中国动画片的开拓者,成员为万古蟾、万籁鸣、万超尘、万涤寰4人)的动
画长片《铁扇公主》后,启发了他后来创作成人漫画的想法。之后,手冢治虫和他的动画
公司以“制作给大人欣赏的动画作品”为目标,制作了《一千零一夜物语》、《埃及艳后
》和《悲伤的贝拉朵娜》,这三部动画作品中充满了大胆的内容和情色的表现等等,在
1970年代的日本动画界堪称是另类的存在。更有趣的是,2015年手冢治虫的女儿在推特上
向大家报告说,从父亲晚年时期位于埼玉县的工作室里发现了“了不得”的东西——一大
拨让人脸红的“色情”漫画,后来还公布了一部分。
手冢的成人漫画,成功打开了成年人的心灵窗口,让漫画在日本成为一种全民狂欢。便利
商店的书画杂志区几乎有一半的位置都陈列著各种类型的漫画。在电车上,看到一位老爷
爷拿着一本漫画在读,也不会觉得是什么奇怪的事。
日本动漫之父
除此之外,手冢治虫又被称为“日本动漫之父”,几乎所有的动画创作者都曾受到手冢的
启蒙。1961年,“虫制作”成立,面对充斥着市场的好莱坞电影动漫,手冢也不可避免地
受到当时在美国歌剧团中颇为盛行的“明星制度”影响,并以此来组织自己的漫画人物,
他将自己笔下的动漫人物看作具有特殊才能的演员,甚至为它们编译了宣传材料和档案文
件。不过他并没有将自己置于“上帝”的位置,而是一位“可以随意进出片场”的演员、
导演和制片人。这也使得他经营自己的漫画王国就像公司那般,付出心血,却也一定要得
到回报。
然而若要和高成本、大制作的好莱坞动漫分庭抗礼,光有别出心裁的故事题材是不够的。
若想要一家公司盈利,就可能需要在生产中降低成本。因此,手冢治虫开创出了著名的“
三拍摄法”,即动漫人物在萤幕上做的最多的就是动口和眨眼,其他的细节就能省则省。
这样一来,制作成本被无限降低,便能以“快生产”的优势在市场中占据一席之地。
1960年到1970年之间,他用漫画所赚来的收入,艰苦投资培养日本卡通动画人才,发展出
日本电视和电影卡通精简成本的制作方式,并建立卡通与其他周边产业商品的整体行销模
式,为日本动漫业奠定了良好的基础。他坚信“动漫是大多数人都可以做”的事情,即使
要为此忍受超负荷的工作量和低廉的薪水,也是漫画家所必须经历的。
不过,并不是所有漫画家都将他的亚文化理念奉为圭臬。面对着制作粗糙、上色马虎、分
镜还偷工减料的手冢治虫式动漫,宫崎骏曾不止一次表达过自己的厌恶之情。他认为手冢
的动漫根本算不上“纯粹的、真正的、古典‘迪士尼式’的动画”,更对“只要故事好,
就算两张纸片也一样可以吸引人”的手冢言论嗤之以鼻。在他看来,制作动画是一项复杂
且精细的工作,没有才华的人是绝对做不好的。
宫崎骏所在的东映动画公司一开始也以“东方迪士尼”的格调来要求自己,视《原子小金
刚》为“垃圾片”、“不可能有人看”。然而《原子小金刚》的巨大成功和随之而来的轰
动效应却狠狠地动摇了他们的想法。可想而知,他们也无法拒绝省钱省力带来的诱惑。然
而这对于宫崎骏等追求精细化制作的创作人员来说,眼睁睁看着自己的心血即将被粗制滥
造出来的焦虑感,罪魁祸首者当然就是手冢治虫。
然而我们的主人公手冢治虫又是如何看待这位后起之秀的呢?据说,手冢治虫从未在任何
公开场合作出针对宫崎骏的发言。这并不是说手冢对宫崎骏抱着高高在上般漠不关心的态
度。相反,自《未来少年柯南》和《鲁邦三世卡里奥斯特罗之城》,到《风之谷》,手冢
全都认认真真观看过。尤其是挣脱了“动漫”而进入了“电影”领域的《风之谷》的上映
,据手冢的助理透露,手冢在观看过后,曾被“一种强烈的挫败感所困扰”。也许,一直
都走在日本动画领域前沿的手冢,最想做的事情却被后辈宫崎骏抢先做到了,不得不称为
一种遗憾吧。
动漫虽然已经成为了日本的一个象征,但日本动画的制作环境却十分恶劣。2015年,有日
本媒体将矛头直指手冢治虫,原因即是他曾经提出的削减动漫制作成本的方式,导致漫画
行业人工工资低廉,从而人才逐渐流失,甚至成为日本动画产业衰退的一种可能性。我们
姑且不论手冢究竟是不是日本动画业衰退的“罪魁祸首”,然而从动漫的兴起到可能的结
束,人们能想到的都与手冢治虫有关的话,可见手冢对动漫的影响力之大,足以令人瞠目
。
手冢治虫并不是日本第一个漫画家,也不是第一个将漫画搬上萤幕之人,但手冢治虫之于
日本漫画界,如同凯撒之于罗马。无数的后继者怀着敬仰之情匍匐在他开创的意识形态道
路上,期望着重塑旧日的辉煌。就像2008年日本畅销漫画《死神》的作者久保带人在圣地
亚哥动漫展上获奖时说的那样:“这个奖的特殊意义在于手冢治虫也曾获此殊荣。”就连
现在名声大噪却出了名讨厌手冢治虫的宫崎骏,也不得不承认是看着他的漫画度过了难熬
的童年。