居然有这位作者的报导,感谢。那么这里我也重贴一下旧文给大家参考好了。
《龙泉侠大战谜雾人》在各方面都是值得观摩的作品,然而要凑成这几方面的能力
似乎是太难了,回报也太低了。
不过这漫画最终也不是没有救赎,而是刻了一个只可能在漫画里实现的理想剧
本,演个一次。然而继续想下去,你也知道难以长久。
作者: youtien (恒萃工坊) 看板: C_Chat
标题: Fw: [漫画] 《龙泉侠大战谜雾人》(剧透注意)
时间: Sat Aug 20 12:21:47 2016
布袋戏的传承,国产漫画的难得佳作:《龙泉侠大战谜雾人》
来向大家推荐一本讲布袋戏的漫画:《龙泉侠大战谜雾人》(台北:盖亚,2014年7
月),作者萧乃中,笔名汉宝包。此书原是今年停刊的《CCC创作集》的一个短篇,后
延伸为这两百多页的一整本。
我是上个月某一天在松菸诚品音乐的架上看到这本书的,觉得可能有点意思,而且因
为我正在办《金光布袋戏研究》,碰到这种书,基本要收一下,于是便买了回家,一读之
下,大为惊喜。
首先,这是近年我看过的上千本漫画中,极少数让我内心有感动到的一本,它所勾画
的布袋戏传承,几个世代的人情,实实在在引起了我的共鸣与敬意。
再来,这本漫画的台词,很见功夫,编剧有仔细裁量台语白话和国语文的平衡,而戏
台上所唸的口白与诗号,也都合乎文理和格律,我可以想像它实际演起来是什么声势,甚
至可以自己照唸。这种语言上的韵味,是外地、外国作品无论如何给不了的。
最后,最令我赞赏的,是编剧的严谨与细致。近年台湾各种作品经常被诟病“不会说
故事”,而它不但把故事说得很流畅,更示范了如何在两百多页的篇幅中,让漫画家尽其
所能,层次分明地将故事的主题和各种对比彰显出来。内行人都能跟你说,编辑团队对漫
画产业和作品有多么重要,也都会骂说台湾不重视编辑的培养(至于为什么他们自己不做
,总会有借口的),以至于许多漫画家的技艺与青春,就浪费在差劲的故事上了,然后其
他漫画家也还是只能继续靠自己。那难道我们就不会有一部编辑与作者通力合作,高效打
磨出来的精品了吗?这本就是了。
层次分明的起承转合四段故事加剧中剧
这本漫画分为四章,双线叙事,一条线是主角在现实中的经历,另一条是主角所创作
出的剑侠戏《龙泉侠大战谜雾人》,每章先从后者演起,再带到主线。随着主角的成长和
历史的发展,剧中剧的角色也渐趋丰满。这种写法并不罕见,关键就在你能多么精练地在
这交互掩映中传达出主题和对比。
各章主线剧情概要如下,不想被剧透者请先去购买原作:
第一章〈剑侠出世1930〉:“锦福轩”掌中剧团学徒谢金锋,与师兄(笼主的长子)吴保
袁观察到观众爱看热闹刺激的剧情,而有了将武侠小说改编成布袋戏的想法。酝酿之中,
师兄违抗“同姓不婚”的禁忌,在演出日与爱人私奔;金锋临危受命,接下剧团二手的位
置。
第二章〈侠隐于朝1941〉:战时,日本殖民政府展开皇民化运动,禁演汉文戏曲,各戏班
陷入困顿。总督府艺文娱乐委员王德仙(原型为黄得时)欲延续布袋戏命脉,而与金锋同
谋,召集各地笼主、演师,以日语编写日本题材的新戏,并在布景、配乐上作出现代化的
革新,果然得到官员好评,取得了演出许可。之后,在各演出现场,每当日人督察被支开
,剧团便能迅速换回台语,改演《东南剑侠平倭录》一类过瘾戏码。
第三章〈侠为法来1946〉:战后,民间戏曲复兴,金锋的师兄亦携幼子阿保归团,与老父
达成和解。老笼主让金锋继续带领锦福轩一团,师兄带二团,并与师兄决定让阿保做金锋
的徒弟。阿保起先叛逆不从,并出走到别团演戏,后在一次拼场陷入困境时,得到特来观
看的金锋叔救场,后金锋更借该团的场子演出龙泉侠系列的开篇《火烧谜雾阵》大为轰动
。已经懂事的阿保在震撼、感念之下决定回归金锋门下,金锋吩咐阿保先去上学,学好古
文,之后定可青出于蓝。
终章〈龙泉侠大战谜雾人〉:时至现代,少年阿忠在仓库里捡到谜雾人戏偶,试玩一下,
便被戏偶上的执念缠住,拿不下来。谜雾人说他与龙泉侠尚有未了的决战,阿忠经过
Google,访查到金锋布袋戏团的传人阿保,得知了往事:龙泉侠系列当年演了四百多场,
然而野台戏不敌电影和清凉歌舞秀等新兴娱乐形式,逐渐没落。老金锋在龙泉侠完结篇开
演前病故,阿保收了剧团改行做工,1989年更在醉中烧了龙泉侠戏偶和整个仓库。直到少
年阿忠戴着谜雾人前来,并且说出了从未公开的完结篇剧情,老阿保遂大惊,决定完成师
父遗愿,而火速收阿忠为徒,并赶制龙泉侠新偶;谜雾人旧偶见到龙泉侠新偶,即解除了
对阿忠的束缚,阿忠与阿保继续排演新戏,并采纳阿忠朋友等少年人对剧情的意见,终在
公演时重新吸引了青年观众,全书完。
这主线剧情,讲的是四个世代的传承与革新:一、金锋学习上一代的传统戏码,并酝
酿新式的剑侠戏;二、金锋这一代在战时禁令中挣扎求存,并从东洋西洋汲取现代化的技
术;三、金锋寄望于下一代的阿保,并要求他更加精研传统;四、失落的阿保在隔代的阿
忠身上找回了希望,阿忠一辈网络时代的少年人更新了戏码。
剧中剧《龙泉侠大战谜雾人》的梗概则是:一位少年侠客被他帮助过的官府所害,坠
入深谷未死,被神秘能量疗愈,后循线得到了能量的来源,一顶帽子和一把剑,此后少年
戴起帽子蒙起面,即执剑自称“谜雾人”,成为率凭己意诛邪除恶的独行侠。(以上为第
一章所披露的情节)谜雾人思想偏激而滥杀,有正道同仁质疑他,起了冲突,后谜雾人有
所悔悟,回到了深谷,埋藏了谜雾人的装扮,数年后以“龙泉侠”的名号重出江湖,成为
一个不杀人的仁侠(以上第二章)。多年后,又有第二个谜雾人出现了,作风与之前的他
一样偏激。龙泉侠试图以自己的经历说服谜雾人,谜雾人坚持其私法正义,两人的战争于
焉展开。(以上第三章)
这是很老套的武侠剧情,也只写了两个角色,然而这个规模正适合作篇幅有限的剧中
剧,它也浓缩体现了剑侠戏、金光戏时代的典型风格,武生龙泉侠与蒙面净角谜雾人的对
比,有似史艳文与藏镜人,虽然经历不同,谜雾人又是自持正义而不像藏镜人自命“万恶
罪魁”,然而这两对角色在理念上的对立,都是“教化为本”的仁道对“快意恩仇”的霸
道。
其实,世界上大多数作品、大多数角色,都是在这一组对立中调比例、变花样,从而
反映当时当地主流文化对这两种意识型态的各种观念。在此,这本漫画的任务并不是找出
新路,而是重现老路,这并不难,而它做到了,做得恰到好处,没有添加什么多余的东西
,没有夹带什么超越时代的作者个人的意识型态。这样的忠实与克制,是很多读多了前卫
理论,脑里装了太多主义的同学所做不到的。
传统为何衰微?不要牵拖环境!
细心一点,你可以发现:老阿保和少年阿忠之间,应该还有一辈,而这一辈是空白的
,因为那是台湾人竞相拥抱现代化。各种传统被认为老土、落伍的时代。几个主角中,阿
保的天份其实可能比师父金锋更高,而且不但学会了父亲的武戏、金锋的文戏,还上学读
了书,后又自学雕偶,知识、技能都比父祖辈更为全面;他为人也忠勇勤奋,出师的时候
更是野台戏的全盛时期,各方面的综合条件可说最好,然而,就数他最不得志,且没有给
布袋戏带来任何创新,而只是跟在师父身后,就这么败给了时代潮流。
这样的安排,决非刻意,它正是许多我们上一辈传统艺术家的实况。本书中登场的艺
师,大都懂得与时俱进的道理,没有死抱传统不放(老笼主就接受大师兄回家了),但即
便如此,还是很少人有真正跟上时代,“崇古”的思想仍然根植在我们的文化深处。终章
开头的一段回忆剧情,就点出了这个要害:
龙泉侠当红时,金锋师被交口称赞,却有一个李居士,当面提出了异见:“虽然声光
效果十足,但操偶动作不够细致,故事和经典戏目比起来也显得粗鄙俗气。只能算是譁众
取宠的声光戏罢了。”这时,阿保护师心切,立即厉声质问:“你是啥米意思?难道观众
喜欢看就叫做粗俗吗?”金锋则制止了阿保,谦辞坦承不足:“今日恰好抓到了观众胃口
,我谢某人的工作就是让观众看个爽快。”并且意味深长地吟出一诗:“昨日古册渡剑锋
,今朝翻云耀金光;欲观明浪向何处?滔滔不尽在四方。”
金锋并未过谦,他说的是实话。为什么?因为就在前几页,当剧中剧的龙泉侠和谜雾
人为理念作了一番激辩之后,现实戏台上演出的,却是谜雾人挟持小姑娘向龙泉侠挑衅,
龙泉侠叫他放开,谜雾人便将姑娘推下悬崖,然后“阴险出刀,招招逼命”。这种下作的
手段,实在不是一个私刑者该有的格调,然而大多数观众是看爽就好,只有李居士提出了
诤言。这样两组反差,明确表示了戏台上剧情的粗糙破格,是编剧故意这么写的,并且可
以确信说这是那个年代的实况。
更关键的是阿保这句反呛:“难道观众喜欢看就叫做粗俗吗?”漫画中没有提到,但
许多讲布袋戏发展史的文章都会提到的是,当年主流报刊和政界、学界要人,确有许多是
直说歌仔戏、布袋戏粗鄙不文。这种高姿态又不解内情的指责,诚不可取,在今日也被打
成了绝对的政治错误;然而,如果连李居士这样的自己人,和民间艺术站在同一立场来求
全责备,也不被领情──那么,布袋戏后来的衰落,也就是很合理的了。
阿保读过书,应该明理,但却急着将“观众喜欢”和“粗俗”画上等号去反驳李居士
,而李居士其实并不是这个意思。这一类的对答,相信大家都很熟悉,我们写评论的人,
更不缺少一不小心没把概念分说清楚,碰到雷区,就被抓住猛打甚至被群起围剿的经验。
但其实,如果是真心想把作品做好的人,见到批评,应该是潜心去理解人家的本意,寻找
可取之处来给自己参考,而不是急着辩护和反驳;如果批评者的要求,并不是自己的期望
,那么平心静气地说“方向不同”,也就是了。金锋有这个气度,阿保为人弟子,虽然不
宜附和李居士,但也不应该那么冲;适宜的做法是请他进一步说明,或者保持沉默。当然
,阿保的性格设定是比较冲的,我们的传统文化也是崇古敬师,他这里这样反应很合理,
但也就是这个性格,使他后来没能为布袋戏挺过时代变迁。
这里,我们就进到作者对布袋戏发展史,以及我们整个文化的深层观察了:
金锋这一辈,不乏自知之明,然而被他们寄予厚望的阿保这一辈,却因为对长辈的崇
敬,而没能认识到问题、作出应变。或许他也知道问题所在,但拿不出办法,或者是不愿
去想。就像我以前阅读中文系师友的著作,很多人都提到,中文系里长年存在这样一种氛
围:古人的文章太好,我们学古人都学不完了,哪来得及创新。又或者,崇敬著从清末、
民初、抗战一路走过来的前辈大师,觉得自己一辈子都比不上,还是安份地做个拾遗补阙
、述而不作的学徒就好了。戏曲界也是:我这辈子能学到某某大师某一门功夫的一半,我
就无憾了。
这种话,如果当谦辞看,倒也还好,毕竟真用过功的人都知道登高的艰辛,也会更加
钦佩先师;但如果你真的只是这个想法,你就完蛋了。首先,就如禅宗所言:“见与师齐
,减师半德;见过于师,方堪传授”,不想超越老师的学生不是好学生。再来,我们的眼
睛除了往高处看老师、看学问、看技艺,还应该往广处看我们当下的环境与大众。即使我
们的学问技艺比不上先人,但我们活在此时此地,我们面对现在的大众,处理现在的问题
,这就做了先人没做、也不可能活过来帮我们做的工作。前辈大师,也大都是因为回应了
他那个时代的问题,才得以被公认为大师的。
本漫画的谢金锋,做到了这点,成为了他那一辈的大师,美中不足的是他的意识只停
留在“让观众看爽”的地步。条件最好的阿保,则连守成都没有做到。最后是一个什么都
不懂的新手阿忠,仓卒接过衣钵,从零开始学起,然而他第一出戏,就开正戏路,在完成
先人遗愿的同时,顾到了现在青年观众的口味。这之中有一个关键配角,就是只出现了两
页的阿忠朋友。在阿忠被谜雾人旧偶缠上时,他凭著从电影里看来的心理学,随便指定一
具钢弹为龙泉侠,想这样应付过去,解除诅咒。虽然失败了,但他提示了阿忠必须解决其
中未了的心结;后来开始排戏时,老师傅觉得剧情不顺,就让阿忠把朋友找来咨询,这位
朋友说:“你找对人帮忙了!本人正是戏剧的专家!”虽然他看起来并不像是多么厉害的
样子,漫画也没画他们后来编剧和公演的过程,但这里的重点,是他们直接做到了“立足
当下”,而这是我们许多旧学传人一辈子也没做到的。或许我们会想说服自己和别人说“
我有做”,并结成圈子互相取暖打气,但这并不能真正做到。
我们这一辈青年,耳闻目睹了许多传统的凋零与断绝,近年也愈来愈多人意识到传承
的重要,并有了各种各样的呼吁。然而说归说,怎么做才行得通?单从基本功来看,金锋
、阿保和更早以前的艺师,都要先当几年学徒才能渐渐得到传授,师傅还很可能留一手;
而今,只要你愿意来学,马上就教你,老师等不及了,能学到多少都看你。阿忠这一辈的
基本功,肯定不比前人扎实,也肯定不比去古未远的前辈能自幼得到传统文化的耳濡目染
,然而本漫画淡化处理了这点,只将重点放在心意的传承,与戏路的翻新上面,至于基本
功,老阿保还能演。
这是一种相对理想的情况。最后公演得到观众欢迎,也是必然要这么画的理想化结局
,现实很可能不会这么美好。然而,看到这里的时候,我还是感动了,感动到差一点就哭
了出来。我感受到,作者不只是制式地编一个“传统重生”的故事,而是在层层铺陈之中
,示范了他们对“如何说好一个故事”的理解,这是对前辈艺师最为恰当的致敬,它本身
就体现了传承。
编辑很重要,结构很重要
类似作品中,我看过最好的是李国修舞台剧《京戏启示录》;这本《龙泉侠大战谜雾
人》的叙事手法,和剧中剧的设计,也有点像它,或许编剧也是有所借鉴。《龙泉侠》还
不能说有达到《京戏启示录》那样结构精巧、剧力深闳,令人在跌宕起伏中笑泪交织的境
界,但它也做到了每个情节都有呼应、每句台词都有意义、每个角色都妥善服务于故事整
体。汉宝包的画功,也还不到能与郑问这等前辈相比的程度,但他有称职的编辑团队支持
,得以密切合作,结果这本书读起来就很流畅,没有叙事紊乱之弊。相对的,郑问曾经与
霹雳公司、香港漫画团队合作主笔《大霹雳》,该书的企画和连载情况就令人惋惜,虚耗
了郑问超一流的画工。
《龙泉侠》故事中,处处可见仔细安排又不显刻意的对比,这首先是因为它改编自史
实,角色和情节都有所本,不必生造,就可做到合情合理;然而要将这些排比得层次井然
,就要看编剧的文章功架了。这本漫画的责任编辑叫赖国峰,请大家记住这个名字,还有
未具名的CCC编辑团队。《CCC创作集》没能继续出下去,实在可惜;假以时日,他
们或能催生出比本作更精良的作品。
然而,即便是做得相当好的这本《龙泉侠》,出版两年来,我完全没有听说过(虽然
我也看过十几期的《CCC》),直到上个月逛书店才偶然发现;而本书的售价,也是极
可怜的220元,这完全不是一个能指望借由销售来养活团队的价格,而是要有“数位典藏
计画”这样的公共资源挹注才做得起的。如今计画结束,这样的团队与创作模式,也不知
何时才有可能再续。或许现在就可以,如果我们出钱,出大钱。希望今后我能创造机会,
与这个团队中人合作,与这样懂得量力而为,在种种条件限制之下把作品做到最好的团队
合作。