本文原为答网友问,修订后刊于U-ACG: http://www.u-acg.com/archives/16317。
因为写得比较随意,文中也还有一些错漏与不足之处,敬请包涵。
细腻描绘,难拯大局空疏:评《紫罗兰永恒花园》
日本动画及各类影剧,近年共同的主题是:“人如何成为人”,《紫罗兰永恒花园》也不
例外。
其实这是一切文艺共通的大题目,但是,因为各时各地的作者和观众阅历有异,其设定的
“难度”就不一样。
《紫》的背景,原型似是一战完的欧洲,但编剧当然不会完全按原型来,你叫我来编我也
不会,因为真要忠于原型就不如先去做它十年的考证然后从史实上去编,这太硬了。现在
日本人能做、愿做的是一种他们想像中的欧式文明社会--姓名和服装欧式,外表萌系,
思想言行则还是日式,乃至于ACG套路式的。一因为他们只会这样写,二因为这大概是
最让他们安心和舒服的,我不确定。这不是要批判它不像,而是要明了他们这样做起来,
作品和角色会有什么侷限。
人如何成为人?人要如何活得像个人样?古典的标准是往圣贤看齐的,要求低一点安份守
己,要求高一点做英雄贤哲;顺从体制或者反体制都各有榜样。近现代的标准多了各种意
识形态如民族主义、社会主义,从左到右,在乎的是投身于一个大集体来改造体制,搞了
一百多年以后各种失败和背叛,人性仍然现实,于是走到如今后冷战时代的所谓后现代,
有人就放弃思考体制问题了,体制那样就那样了,人还是多想想自己,从守护自己和身边
的人、事、物、记忆、感觉之类的做起吧,此之谓“小确幸”。
Rainreader梁世佑老师便指出过:2011年311海啸以后,日本的创作人在剧变的冲击之下
,思考他们究竟可以做什么、应该做什么,得出的答案是:珍视我们日常的每一天,珍视
切身的记忆与情感。所以不只是日常系动画,几乎所有东西都往日常的描写去靠拢。
这是日本人向来擅长的事。如果你想说难听一点,那就是:想做硬派的政治、军事、外交
、哲学(正经的哲学)思想碰撞(认真的碰撞),他们现在也做不来,或者说做得来的人
没来混ACG圈子,ACG圈子也没请做得来的人来编。我们近年看到几部涉及政治的日
本作品,其政治描写都很幼稚、勉强,就是例证。
笑人家不行很容易,但如果不行的是你,而你是作者,怎么办?一是补练到行为止,但你
行不代表读者也行,所以第二个选择:避开那一块,你不会画树木就不要画树木,虽然这
样一来很多场面就不能画了,但我们还可以用贴图、套模板、用简笔画代替的方式,并且
训练消费者接受这种做法。这就是日本的做法。不要笑别人,我们自己在许多方面也是一
样。
所以,故事的套路就是:被集体主义所伤害的人,如何做回一个正常而完整的人,以及社
会如何恢复正常,这是《紫罗兰》。或者在人类文明、什么集体都已经完蛋的末日,人要
如何确认彼此而继续走下去,这是各种末世系如《学园孤岛》、《动物朋友》、《少女终
末旅行》等等。
而因为当代日本是一个基本稳定、和平的社会,如果要他们想像史实上大战之后各种创伤
,那是强人所难。他们只能美化,他们必然会美化。他们现在做自己国家战后的题材都没
办法再深入触及各种疮痍了,就算勉强去做,也比不上真正经历过那段历史的老辈如手冢
治虫、水木茂等等,现在那一辈人就算还活着也很难再出新作了。现在世界上还有很多地
方在战乱之中,或者刚打完,可歌可泣的故事少不了,只是没有动画公司为他们做动画。
漫画、小说和纪实是一定有的,看你要不要去找来看。
所以套路和美化都确定是不得不如此了,具体怎么做?就是降低难度,降低复杂度。这一
弄不好就会是各种强行。
女主紫罗兰,从只把自己当成兵器,只会用军事思维处事,到失去她最依赖的少校,承命
而欲学会爱,而当上代笔人来学习正常的待人接物--这样一种发展路线基本不算差,但
具体看下去,你会怀疑这个女主不只是还不习惯、还不太通人情,而是脑袋有问题,真的
有情绪障碍。如果真是脑部异常导致的情绪障碍,那故事没法编了,因为我们一般人是不
能理解这种病人的,就算能,那也太可怕了,无法认同。
作者想写的当然是前者,而观众代入的角色是各种“前辈”,提携她、帮助她从不懂到懂
,换言之就是把她当妹妹。你会喜欢一个听话又能打而还有点呆呆的小妹妹、小姐姐,在
你的调教之下逐渐灵光起来,但你不会喜欢一个真正的智能障碍者,故可确定:紫罗兰的
头脑是不会有病变的,除非制作组敢拿全公司的身家冒险。但实际看起来,却令人觉得有
点像后者。一两次还好,再继续就有点令人着急了。我们会觉得这角色的发展,说服力非
常不足。
即便当她就是这样好了。这整部戏要演什么?也就是通过她的一次次工作、出差,带读者
经历各种日常的反抗和回归。学校同学的哥哥战后创伤、酗酒,这是反抗;紫罗兰以一封
简单的信歪打正著感动之,这是回归。与爱丽丝回其家乡经验她与家人的冲突,这是反抗
;反抗之后还是要回归的,目前还不能圆满,但在过程中女主似乎成长了一点,作者要拿
捏的是“追求安心感”途中的“意犹未尽”,问题的解决与未解决。
这之中的问题是什么呢?是日本固有的“含蓄”的习惯,令争执与误会的化解,过于缓慢
,太多阴错阳差,使人不耐。例如爱丽丝与家人的冲突,我们可以设想一种摆事实、讲道
理而不只是闹脾气的解决方式,两边先把各自的认知和考量通通讲清楚,然后再来处理冲
突,能妥协就妥协,不能妥协就决裂,同时也留一线日后好相见。我们自己真正碰到问题
会想先这样处理,但日本动画里面的人就是不会这样做,他们就是一定要以执著对抗成见
,闹到僵,之后也是诉诸亲情、友情、爱情、理想、暴力(含开挂)来摆平或是闹到更僵
。──我们很多影剧也是这样,有误会或争执,绝不理性沟通,绝不马上澄清,就要留着
拖戏。我不知道这是因为编剧不会其他编法,还是因为如果理性沟通的话,剧情发展就会
太快,事态推演也会迅速进到编剧能力无法掌控的地步,所以只好让角色继续顶牛?
言归正传。本作中一个理想的“人偶”,就是能够通情达理,选择适当的辞令来摆平事情
的人。这个理想的原型,大概就是日本文化里讲到烂的“和”,并且加上一点维多利亚式
对体面和文雅的矜持,即贵族的范儿,明治维新以来日本人一直很吃这一味。
对此,退伍军人紫罗兰小姐固有的军事化思维,其实可以很诡异地是更有效直接的沟通方
式。在讲究体面也无效的状况下(同学的酗酒哥哥),作者是有想到这一点的。剧情或许
也会再多安排还不够通情达理的她,直接戳中以后一个个案子的主要矛盾所在,或者作出
那些已经太社会化的“正常人”说不出的见解。然而本作基本的路线,是要让紫罗兰小姐
社会化、懂得爱、在这个众人的日常社会中适应新生活的。
扣一顶大帽子来说:这是反动的。本作要的是让“异常”回归“正常”,不要像什么“进
步”学者或运动家所爱讲的那样,从“异常”的人事物照见所谓“正常”框架的痼疾、谬
误、罪孽……(以下省略十个词)之所在,以动摇人们固有的观念,推动社会变革。我们
这种受过大学教育、浸淫在各式人文社科论述之轰来轰去战翻天的观众,会期望作品做一
些这样的探讨,然后可以让我来跟他较较劲,回应之,挑剔之,批判之,挪用之,以而形
成备具各种该有之意义与面向的“对话”,文坛和学界的做法就是这样。然而,本作丝毫
不给你这种机会,它是有意识地张起一个成人童话的结界,完全拒绝战端。用一句中国大
陆二次元界近年造出的新词来说,就是“圈地自萌”;用史学家陈寅恪的话来说,这叫“
不预流”,不参预(思想学术界的)主流。
本作交待的战争缘由也只是争夺资源,不是什么更大的世界霸权、阶级矛盾或者意识
型态之争,现实中应该会有这些,但本作里不可以有这些,因为一写就完蛋,作者作不来
,紫罗兰一个无知少女也探讨不来。所以战后只能是平民视角、以个人、家庭和小公司为
中心的抚平创伤、恢复日常,不能也不会有国家和文明层次的势力重组和典范转移。
然而这样你还有什么好写的呢?历史上无数类似的故事,皆因为大时代的不同,因为
各种复杂的社会脉络,而各有特色,而能使我们见所未见、闻所未闻、对人性和情感达到
更深的知解,成为一个更有底气的人。打个比方来说,我们的生活是normal或hard难度,
我们会尊重hard和nightmare, hell难度的故事,至于easy难度的轻小说,看着轻松娱乐
一下就好。《紫》这一作的背景底下,想必可以有各种难度、各种沉重的故事,但是作者
和制作组只能、只会、只想打easy级,而紫罗兰这个女主角和她身边的各种人事,如果要
写到合理而出彩,至少也要normal或hard级的功力。或曰现在日本作者所能想像、企及的
normal级,还是太简易粗糙了。
即便作者、编剧功力有到,可以在各方面刻画得更加细致合理又有所本,但本作演到底,
也就是小妹妹在我们(表面是各个配角,实际是我们观众,制作组目标的观众)的关照之
下成长了,懂得依赖我们了,而这就是“爱”。什么是爱?不论具体答案是什么,关键在
于这个答案必须是让观众看了开心、窝心、暖心、安心的。至于具体表现,在细节上,我
相信京社仍有能力在各个小地方作出巧妙精致的变化与配合,把本作要传达的氛围营造到
尽善尽美;但在大格局上,九成可以断定它不会有什么新意或是挑战性,在思想的探讨上
也会极度克制、稍微点一下便止。
如果紫罗兰真正走出过去,找到自我,学会爱了,再之后又会有什么发展呢?抱歉,下面
没有了,这一只已经升级升到上限了,想再升就要突破限界,而这太烧脑伤肝又不能确定
报酬率,所以就放给小说作者和读者爱怎样继续下去随便吧,京社要转去做下一部动画,
练下一个女主角,给观众推出下一批新老婆了。
总而言之,这就是一群专业技艺一流、分工合作娴熟的人士,为一个easy级的框架和目标
受众来服务(而且是他们公司自己选的,不是别人请他们做的),去劳心劳力,所成就的
一部动画。如果能改成给我们的重量级、H级现实主义作品来服务多好;如果能改成给世
上正在发生或刚刚告一段落不久的大事服务多好。然而这“稳定第一”的方针是他们综合
市场现实和思想惯性的决策,不会因为几篇没贴“如果你能照我讲的这样改我就包养你全
公司”这种支票的意见评论而修改,所以我们能做的,也就是多观摩些精细的作画和演出
便罢了吧。或者你想要就同一题材,作一篇硬派的小说、漫画出来和它较劲?如果有的话
,请务必联系我,我们来把它炒热,来开战,然后或许可以帮你引到一些投资。