[新闻] 没有表情的人 漫画家敖幼祥专访

楼主: medama ( )   2018-01-03 19:23:46
https://www.mirrormedia.mg/story/20171229pol009/
https://i.imgur.com/Wj4tKBc.jpg
https://youtu.be/bDEScJp0CfA
敖幼祥把画过的原稿都仔细装箱。画了38年,他的名言仍是:“画一张是一张。”
2018.01.02 07:02
【一镜到底】没有表情的人 漫画家敖幼祥专访之一
文|李振豪 摄影|王汉顺 影音|黄昭翔 魏士捷
61岁的敖幼祥,是台湾解严后漫画的先驱者。22岁出道,24岁就画出代表作《乌龙院》,
发行量逾2千万册,亦改编为动画、连续剧等,同名电影也创下2亿元的票房佳绩。但成名
后,盛名之累却让他仿佛“摇钱树”,邀约纷至,他几乎来者不拒,终于在31岁那年,把
自己逼到不得不远离台北,到花莲静浦的废弃小屋隐居2年,只想用漫画对外发声。只是
深潜的日子,最终因一场婚姻风波,不得不浮出水面。
现在的他,住在花莲700坪的大房子里,最常使用的,却仍是和当年居住的废弃小屋差不
多大的空间。漫画殿堂所需要的,最终也不过就是那样一个5坪大的世界。
敖幼祥的脸,和他笔下的漫画不同,几乎没有表情。他话也不多,我问了,他才在框里作
答,鲜少延伸或溢出,不像漫画经常破格、跨页。静态的漫画有动作辅助线,对话框也能
有各种爆烈、饱满效果,但他始终谨守规矩,声音很平,情绪很淡,聊到最后,竟有点正
在接受审查模样。
像他家中一帧如自画像的连环漫画,画一个小蓝人在密室里创作,灵感不来,遂开始呐喊
、捶墙、撞壁,四肢和脸孔都流血了。卡关了,他只能在纸上画一个笑脸,当成面具,去
面对世界。
 
从歧途回正道 红到身不由己
3天2夜的行程,我们跟着敖幼祥的“乌龙小巴”在花东穿行,拜访偏乡小学,车上器材如
要办嘉年华会:巨型充气公仔、教材、礼物,甚至还有随行的魔术师、摄影师。浩荡出发
的阵容,唯有敖幼祥脸上几乎不见兴奋神色。
生命仿佛在哪里卡关了,从此变成缺乏表情的人。结束整日工作后的饭局中,席间宾客说
了这么一段话:“成年后会搬来花莲的人,只有二种,一是钱太多,二是跑路。”或许答
案就在里头。
敖幼祥在中和出生、长大,爸爸从事营造业,妈妈家管,家中四个男孩,唯独排行老么的
他有气喘病,经常请假,上课进度跟不上,下课也不能和同学出去玩,只能待在教室做爸
妈认为不务正业的事:画画。从小喜欢涂鸦,敖幼祥小学就把课本能涂的地方都涂了,也
拿作业本画故事,一本《我的老师是女鬼》在同学间传阅,“同学喜欢,我就很有成就感
。”结果被老师发现,遭撕毁。
敖幼祥的身高188公分,年轻时留长发、弹吉他、骑野狼。(敖幼祥提供)
他记得家附近的河堤旁有个画室,“好像殿堂一样在那边,真希望有一天能进去。”他打
工缴学费,却发现殿堂原来是废墟,根本没人认真教,此后便是一路歧途:升上中国海专
渔捞科,他没认真念书,学的是抽菸、跳舞、打架。毕业后就要去捕鱼了,他很害怕,干
脆顶下同学打群架的罪名,被退学,用放弃自己的方式成就自己。
从歧途走回正道,他考进复兴商工美工科夜间部,白天则在动画公司工读,《科学小飞侠
》《小蜜蜂》他都画过,一路代工,直到23岁在《民生报》画四格漫画大受欢迎,半年后
就把工作辞了,如此断后路,是因为稿费够活?他说第一次画,也不知稿费怎么开, 一
则只开价6百元,那时他穷到1年搬19次家,经常没钱被房东赶走。24岁在《中国时报》画
了《乌龙院》,稿费才一路调至1则2千元,成为台湾四格漫画的公定价。
《乌龙院》随即红到蔚为“现象”。多年好友、大辣出版社总编辑黄健和说:“那时大家
早上出门上班、上课前,都要先看他的四格漫画。”傻呼噜同盟召集人JO-JO评论《乌龙
院》的走红,主因是人物可爱、角色鲜明,每天1则四格,能紧追时事、贴近本土,也是
在日本漫画夹击中杀出血路的主因。“但最重要的,还是铺天盖地的露出,不只报纸、杂
志、书本、电影、连续剧,连零食都会附赠超小本的《乌龙院》漫画,读者无法忽视,也
无法遗忘…”
名气是一把双面刃,他红到如人在江湖,身不由己。敖幼祥说自己:“其实就是个很喜欢
画画的人,但有时候很不理智,觉得能力还可以,就答应别人,答应了才后悔,吃了很多
这种亏。”
就是这样不擅拒绝又易被煽动的性格,让敖幼祥即使成立工作室,助手有十多个,仍是稿
债高筑。彼时助手漫画家廖文彬也说经常忙到以公司为家,他回忆道:“当时出版社来催
稿的人因拄著拐杖,声音在楼梯间一响,敖幼祥就会叫大家赶紧把灯全关掉,假装没人在
。”简直像战争时在躲空袭。
 
女儿成长缺席 遭前妻控外遇
敖幼祥说,那时忙的程度是“永远都画不完”。工作源源不绝进来,但钱却经常流进别人
口袋。一套52本的长篇卖出去不久,“那个老板就在敦化南路买了一栋房子,又买了奔驰
,开着来找我,说要载我去兜风。我却还骑着摩托车。”卖给谁?什么书?卖了多少钱?
他淡淡说:“这个我就不提了。”
这天,敖幼祥到台东池上大坡国小进行义务教学。走过孩子涂鸦的墙面前,他仍是一贯地
面无表情。
倒是一段《乌龙院》的黑历史,他提了,是改编电视剧,“我记得每星期1集,播出时我
真的很想把电视砸掉。”明明是古装冒险武侠故事,行侠仗义、苦行练功,都没了,电视
剧里乌龙院四师徒又搭汽车,又吃西餐,“想到什么就拍什么。我还要很谢谢华视,他们
觉得太烂,后来就不播了。”
25岁就结婚,和前妻育有1女,漫画事业有成,人生看似就要成为胜利组,但敖幼祥说漫
画给他很多,也剥夺很多,最糟的即是女儿的小学阶段他都不在身边,变成最熟悉的陌生
人。在车上,我问:“那老婆呢?老婆也会介意吧?”他默不作声。
“太太”一直是这趟旅程的敏感词,我迂回地问:“生命有什么觉得连漫画也支撑不了你
的难关吗?”他说:“没有啦!其实我运气很好!”
我再逼近:“你和前妻离婚时,有一些纠纷,应该蛮煎熬的吧?”见避不掉了,他说:“
后来就花钱解决掉嘛…”那是段腥风血雨的往事。2004年,敖幼祥遭前妻控告外遇,大女
儿也选择和母亲站在同一阵线,指父亲的行为令她不齿。
 
突然抛下一切 是花莲救了我
外遇事件见报前,他其实已处在人生谷底多年。“就是没办法承受了。稿子乱七八糟,我
就想我干嘛要做这些东西?截稿时间到了,也没办法改。这样的日子过了快2年。”31岁
那年,没有预警,他突然丢下一句:“你们明天都不用来了。”就解散工作室,独自“带
著钱,跑路了”,隐居位于花莲静浦的废弃林务局调查站,前7天一句话都没讲,前半年
几乎没人找得到他,邻居也认为他是神经病。
不到5坪大的水泥平房如仓库,也像苦行僧的修道场,他深潜在克难的生活里,却又自觉
:“被拯救了。是花莲救了我。”
但抛下一切,太太和女儿真的没意见?他说:“她们就喜欢这样的我嘛。就知道我在哪里
,在干嘛。反正在台北也是一样啊,都看不到人嘛。”在花莲的日子,他直言害怕寂寞,
“寂寞是我最大的敌人,一寂寞就会开始想从前。”但回不去了,他只能往前,在此认识
了第二任妻子,同样育有1女。“其实我那段时间就跟台北脱节了。我在花莲也很少跟漫
画界联系。”他说,但是外遇事件,终究让他又浮出水面。
敖幼祥刚搬到花莲时住的小屋非常简陋,他在这里隐居2年,旧地重游,情绪没有特别的
起伏,提到那段日子他只觉得非常辛苦,但也是不得不。
人物
31岁就远离台北的敖幼祥,除了在中国发展的日子,没再离开过花莲。2002年,他到中国
发展,在广州一个叫“淘金坑”的地方组工作室,除了将作品简体字化,也发展《乌龙院
》大长篇新作《活宝》,全新的寻宝冒险故事,还是以乌龙院师徒4人为主角。他曾认为
自己的人生被锁在乌龙院里,好像被绑架,“但尾田荣一郎不也因《航海王》而成就吗?
”一个转念,他脱离了人质身分。
花莲的住家是700坪的仿欧式建筑,户外还有小田地,不忙时,敖幼祥也乐于当个小农。
他2008年回台,返回花莲定居,3年前又搬到面积达7百坪的住家,屋旁除了喷水池,还有
小农地,闲时就种种菜,或者下厨,和太太2人甚至还抽空上课、考取了丙级厨师证照。
最近,《活宝》改编成动画在腾讯播出,1个月即破4千6百万点阅,他忙到在我们拜访当
晚,凌晨3点就起来改剧本,空旷屋里,需要的仍是不到5坪的小空间,拿一枝笔,就能在
纸上开天地、创世纪。
 
从高压中解脱 自称像大师父
忙是好事,毕竟刚自中国回来时,他从张力强大的工作解脱,忽然松懈,就失眠了,每晚
要靠安眠药入睡,也喜欢喝酒。他毕竟太紧绷了,自称像《乌龙院》漫画里“脸臭到好像
全世界都欠他钱,但内心其实很澎湃”的大师父,但澎湃的那一面,我们始终没见到。大
师父的角色设定原是首富之子,后因恋情受挫看破红尘,在城郊盖了四合院,投入武学研
习。这个部分,倒和他远离台北的历程,有不谋而合之处。
小女儿到外地就学之后,花莲的家正式进入空巢期,他则浑然不觉,还要我提了,才说:
“经你这么一讲,还真有点这种感觉。”也是这样才下乡去教导孩子画漫画吗?他坦承,
这有点像弥补自己在2个女儿童年的缺席。只是,即使看见孩子,他也习惯以笔代口,下
笔如有神,好几个空洞圆圈如同泥人,经他吹一口气,瞬间就眼耳鼻舌全活了过来,不只
喜,还要狂喜;不单怒,还要暴怒,连哭也是嚎啕大哭,爱慕就要眼冒大心。他好像把能
动用的情绪都放进漫画里了,半滴墨水不留,把自己的脸收敛回一张白纸。
现在这样就好 暂时归于平静
他带我们回到静浦,旧地重游,真的是极偏极僻,门对面一间小警局没开,门前的马路半
小时过去也几无人迹,只有过客的车匆匆驶近驶远。小屋背面即断崖,是某年台风吹成的
,但他还是带我们登上房顶,秀姑峦溪在眼前奔流,大山大水保护着他,他想起那时闭关
画完答应给出版社二套书的那一刻,一个人爬上屋顶看星星月亮、喝威士忌,是一个人的
庆祝仪式,“我后来喝到睡着,在屋顶上睡了一夜。”
远离台北,真的就不再回去了?一样是,我问了,他才在框里作答:“反正这样就好了,
轰轰烈烈不如平静一下。”
作者: hijkxyzuw (i,j,k) ×(x,y,z)   2018-01-03 19:48:00
QQ可借转八卦板?
楼主: medama ( )   2018-01-03 19:56:00
镜周刊好像不是八卦版核准新闻媒体 贴了可能会被删
作者: Ben40 (来自巴哈的鱼酥)   2018-01-03 20:02:00
活宝结局很诡异 虽然台版23本我都有收就是
作者: meierlink (彤衍)   2018-01-03 20:24:00
不会是慈大附近那栋吧?

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com