《仿生人会梦到电子羊吗》(1968)、《银翼杀手》(1982)、《Neuromancer》
(1984)、《攻壳机动队》(1989)这四部作品有非常明显的继承关系,但并不是有继承
关系就代表可以一律视为同类,否则我们也可以说《教父》和《无间道》相差无几了。
事实上,这四部作品不但彼此有差异,而且差异还颇大的。举例来说,《银翼杀手》
的仿生人来自于火星,他们是为了太空殖民地而开发出来的。记得电影中巴蒂那段最有名
的雨中独白吗:“我曾见识过你们难以置信的事物,战舰群在猎户座的上沿熊熊燃烧。我
目睹了 C 射线在汤豪舍之门外的黑暗中绽放闪耀。这些时刻终将全流逝在时间的洪流里,
就像在雨中的泪水。是时候死去了。”这些壮丽的东西都是地球上看不到的,巴蒂用以表
示他有多邱。但你在《攻壳机动队》中几乎看不到任何对太空的描述。这是因为《银翼杀
手》的原作《仿生人会梦到电子羊吗》写于阿波罗登月时代(1961-1972),在那个时代,
未来就等同于太空。
《Neuromancer》受到《银翼杀手》非常大的影响,因此故事中的最终场景也设定在太
空殖民地里,但更重要的是使用了相当多的日本元素。在登月时代结束之后,未来的同义
词不再是太空,而是日本。因为那是泡沫经济未破、日本人夸口卖掉东京可以买下整个美
国的时代。但是,《银翼杀手》的世界中并没有出现类似于《Neuromancer》故事所描述
的“matrix / cyberspace”。《Neuromancer》是最早描述了网络空间的作品,但《银翼
杀手》不是,尽管两者在故事氛围上非常接近。
最后,《攻壳机动队》也并非只是一个日本版的《Neuromancer》。《Neuromancer》
是 cyberpunk 的开基祖之作,本类型的特征之一就是政府机能瓦解、跨国巨型企业掌控
世界,这是雷根时代的作家基于新自由主义经济和去管制化所产生的发想。相对应于此,
cyberpunk 故事的主角通常是蔑视政府与财团、独来独往的不法之徒。但《攻壳机动队》
的世界并非如此,士郎正宗说他把《Neuromancer》的世界做了日本式的改造,其结果就是
主角群成了公权力的走狗(公安九课),而政府的势力仍然稳固而庞大。
如果目光只停留在“预言了网络”上,那其实 19 世纪的科幻作品中,就已经出现把
无线电想像为拟似网络的作品了。William Gibson 虽然发明了 cyberspace,但他预想中
的 cyberspace 其实仍与我们现今使用的网络相去甚远──最大的原因就是因为他对电脑
一窍不通,他所有的作品都是用打字机写的,还因此被编辑抱怨过。