结果“下次”比预估的来得晚了好几年,接踵而来的众多事情让人想喘口气。后来
弟弟迈入高中三年,仍可以挥霍青春在滑冰梦; 她已无筹码织梦,已无胆子追逐,必须
清醒去面对就职活动,染回黑发,盖住耳洞,穿上套装,踏着跟鞋,把自己投掷在外观
相似的人流中。
外地工作的她就这样鲜少回家,除非是逢年过节,或是有重大场合,比如优子和西郡
的婚宴。她记得那晚勇利苹果汁一杯接着一杯灌,默默不语但气势不亚于成年人的拼酒,
不过大家的焦点还是放在醉醺醺带头大跳肚皮舞的爸爸身上。
离场前和新人合照时,弟弟僵硬扯开嘴角说恭喜结婚,要幸福。优子漾起甜甜笑容说
勇利也是,一定会有好事发生在你身上的……西郡插嘴说欸勇利你还在沮丧啊,比赛几个
失误难免的,今天我们的喜气都分给你。
好事似乎于是逐渐登门造访。勇利的比赛表现渐入佳境,学科成绩也急起直追。地方
商店街长年支助之外,又有国内大型企业愿意赞助,相当程度的减轻了请教练、编舞、服
装和参赛交通住宿等上千万费用的经济负担。真利狠下心辞职,决定回家帮忙。优子平安
生下三胞胎,她和弟弟一同探视。弟弟收到大学录取通知,还提供奖学金、宿舍。
勇利打包的行李并不多,倒是花时间烦恼到底要带哪几张珍藏的维克多海报。弟弟遗
憾的是不能带着狗狗小维同行,妈妈还特地赶工缝制一个冰刀套袋子给他,黑灰条纹的毛
巾布,蓬松柔软的质地就像小维的触感,袋上还缝制小维头像和英文名字的刺绣。真利答
应会替他照顾这位家人,定时上传近况照片。
没开口答应的,也要做到才行,真利已经盘算好还可以在家乡做些什么。乌托邦胜生
温泉是随处可见的温泉旅馆,自己是随处可见的年轻女将,然而一定有办法走出一条路的
。虽然是乡下地方的日归温泉,但无论料理、泉质都有相当水准,甚至拥有几乎整天泡在
木桶温泉里的常客阿嬷呢,见多识广的老人家才识货。
弟弟在外居住可曾悠哉洗过温泉?还是只能匆匆淋浴。可曾享用媲美家里的猪排饭吗
?还是可怜兮兮啃着花椰菜,直到比赛获胜才敢放心大啖美食。
真利设法拓展客源,透过网络经营宣传介绍,逐渐吸引一些滑冰粉丝慕名而来。起初
出于好玩的心态摆出了勇利签名,竟然也有人兴奋询问可否拍照,甚至想购买。她还请先
前的同事帮忙牵线,安排了团客,有次就这样因缘际会结识了异国的同好。
那是来自台湾的高中生教育旅行团,加上导游、老师共三十多人,县内观光协会的地
陪翻译说一行人刚结束与当地高中的交流。地陪翻译相当熟娴的带动话题,从两国的文化
异同趣事到铁道旅行,本来文静微笑的唯一女性老师也兴致盎然发言:“台湾东部很美喔
,欢迎搭 Puyuma号来玩,会经过我老家Yuli镇喔!”
令人吓一跳,千里之外有个跟勇利同名的城镇?原来写成汉字是“玉里 ”啊,根本
完全不一样。不过爸妈依然乐呵呵,直说著哪天要去。对方也当下拿手机亮出列车的照片
,汉字是“普悠玛”,亮红色的车头,车身是雪白为底,搭上酣畅大气的红色英文草写字
样,仿佛一个时髦帅气的英雄,重点是配色跟她喜欢的千岁糖一样喜气洋洋的,很好很好
。
真利想多问一些细节,也许有朝一日就带全家成行,对方滑着手机找资料、切换视窗
,桌面图片是略带桀敖不驯气息的金发美少年,正是她最最最喜欢的乐手Takao呀!!!
从此与这位网上暱称“玛玛”的海外同好展开书信往来。
投掷在虚拟和他人的时间极多,或许远胜于现实与家人吧。但真利又感到粗糙简单的
二分法,或罪恶感、自我厌恶什么的又太无聊了,有些时候有些人,就是要借助虚拟才有
办法连结现实啊,就是要依靠他人耳目才有机会知晓家人的。
二楼的弟弟房间,没想到一空就是五年。期间她和爸妈当然跟勇利通过电话或是互传
讯息照片,尝试过几次视讯,言词、表情乍看顺畅如水流动,可是顶多流过表面,无法渗
进深层,这样下去哪一方会先干涸龟裂呢?
那家伙应该有网络社群帐号的,然而没对外公开,如果Takao也跟弟弟一样无心经营,
真利绝对会断炊绝粮般难受的。明明他自己追别人的更新就那么勤快,那么开心……家里
算是给予极大自由空间的,尤其爸妈偏向不追问,所以勇利极少主动提起近况,常常是真
利从网络、电视或是优子那里才得知最新消息。
勇利的步法和表现力颇得赞誉。分数再次刷新个人纪录。被列为特别强化选手了。
体重和比赛成绩起起伏伏。被判定冷漠阴郁耍大牌又没实力。被质疑每个月拿二十万元
的津贴是浪费税金。唯一会的四周跳总算稳定了。决定休学赴美国移地训练。被可爱的泰
国伙伴拍了很多照片。首次闯进GPF决赛,登上世界舞台。
打了电话道贺,弟弟难得像刚学会滑冰时那样兴奋,原来是即将跟那位俄罗斯选手同
台较劲。真利犹豫了一下,决定还是先不说出小维最近生病了。也许,凡事都会好转……
后来奇蹟仍未出现,小维就这样离开了。偏偏在决赛前这种关键时刻,她传送给弟弟
的字句不是清泉,而是毒液。 跟着众人看大萤幕转播的决赛,勇利每摔一次,她的心脏就
跟着疼痛一次。最后弟弟以第六名作收,无法跟夺冠的俄罗斯选手一同登上领奖台。
妈妈说接到弟弟来电,他害羞、干笑,吐出带着哭腔的对不起,就这么结束通话。真
利才想说对不起,想说很多很多话。不管有些新闻报导或是网络舆论说了什么,她相信弟
弟都没有错,并没有酿成大祸,但自己就像天照女神一样,想找个地方躲起来。
真利当然不会躲进岩洞,顶多照常去弟弟的房间打扫时久坐了一些。环视房间里的数
张海报,除了本身的难过自责之外,似乎感受到勇利的心情,挫折、不甘、惆怅,他应该
想跟憧憬的人长久肩并肩、眼对眼,视为生活圈,可以一起同桌自在吃饭,而不仅仅是远
远观望或擦身而过的陌生粉丝吧。
* * *
这一年的赛季结束,勇利在毕业典礼后终于回家了。不料没多久,海报上的那个人竟
也来了。 那个飞越几千公里南下的当代传奇近在眼前,带着放大版小维的狗狗一起出现
在自家门口,真利有几秒钟觉得突破次元空间般虚幻,不过很快的被一堆行李拉回现实,
伴随而的来杂务让她忙得连猫的手都想借。
传奇人物说要担任勇利的教练,想把优子家冰堡当练习据点,她跟爸妈满开心的,因
为这样弟弟就可以久留长谷津了。弟弟的这位神明也吸引大批人群朝圣,让她不禁担心备
料是否充足。
神明也召唤了一位天使前来:跟乐手Takao一样闪耀柔软的金发,一样清澈有神的蓝
眼,带着杀气嘴角沾饭粒的稚气脸庞超级超级超级可爱。据说是教练俄罗斯同门师弟,跟
勇利名字发音雷同。既然活生生是Takao年轻时的模样,就决定叫他Yurio吧!真利飘飘然
为天使打扫置物间,这时候勇利却未伸出援手,迳自去练习,然而她不像小时候那样埋怨
不满了。
真利想方设法用英语、翻译软件跟俄罗斯人说话,并开始补追Yurio过往比赛影片的
进度。与北方展开国际交流的同时,当然也要跟南国的同好玛玛分享这份惊喜。
她们也会聊别的话题。真利因此知道台湾除了凤梨酥、小笼包和芒果冰之外,还有
很多有趣的事物,比如彩虹买菜袋感觉挺可爱的,街上的红绿邮筒和奶油黄出租车构筑
的世界看来缤纷有活力,有朝一日要一睹高千穗跟太鲁阁、草千里和擎天岗的异同。
玛玛教的科目是古文和现代文,有时她发表的文章,让真利想到学生时期读的汉文
汉诗。像是陶渊明那句“悠然见南山”,她问:“不是望南山吗?”玛玛回答有这两种
版本,但个人比较喜欢“见”,因为可解作“现”:不是单方向凝视那个仰望向往的目
标,山还是山,人还是人。而能映入彼此的眼眸,互相敞开、展现自我,在这个广袤的
天地之间遇合,共鸣共契。
她的南山就是Takao和Yurio吧,可能自己一辈子就是望南山。“悠然见南山”,反倒
是看着勇利和维克多教练从海边散步回来,这版本的诗句会突然涌上心头。
中国站长曲比赛上场前,看到胜生选手擤鼻子后扔丢的卫生纸团,被维克多教练毫不
犹豫的接住时,真利脑中浮现玛玛说的一个古代故事:有个穷困的卖油郎,为了接近憧憬
的花魁,努力好几年,终于攒够了全新行头和低消金额,慎重造访,虔诚在房内等候,却
迎来烂醉发怒的花魁。然而他并未离去,默默用自己唯一的华服袖子承接神祇的呕吐物,
一整夜在旁陪伴,直至曙光洒落。
一开始认为弟弟跟卖油郎十分相似,但越看着维克多的所作所为,真利越觉得难以断
定谁才吻合那个角色。
难以断定的还有另一桩:那次长曲结束,胜生选手正要滑向冰场出口,维克多教练
迳自冲向他,伸手,拥抱,双双倒至冰面上,两人笑着说了些话。
哎呀,幸好勇利的头好像被维克多的手托住,并没有直接撞击冰面。真利先松口气,
后来才慢慢意识到可能发生了什么。不,也可能只是错觉,转播画面太小太不清楚了。她
可没有偏见,可是弟弟被歧视的话怎么办。妈妈在托腮微笑个什么啦,又不是小时候的勇
利跟小维亲暱厮混。真利暗自发誓,之后一定要去现场,眼见为凭。
* * *
可惜俄罗斯站比赛又没去成,连短曲转播也无法即时收看,弟弟在冰上奋战时,她在
动物医院天人交战。
日期仿佛逆溯至五年多前,当年小维状况不佳时,她一拖再拖,最后只能传达噩耗,
徒留遗憾给勇利和自己。现在是马卡钦噎到馒头,生死未卜,她该怎么做才好?
瞬间许多画面一涌而上:少年勇利认真跟小维练习讲英语、说俄语,小维煞有其事汪
汪几声回应。真利掉眼泪的时候,小维会小碎步前来用鼻子碰触她,有几次还拉着心爱的
帕恰狗玩具给她。兽医说小维不会再痛苦了,真利捧著那个小小的身体说我们回家吧,她
的指尖还感受到小维的余温。
睽违多年,首先映入眼中的是勇利在佛堂对小维上香合十的跪坐背影,窗外阳光把她
和弟弟之间的榻榻米地板染成丰收稻田一般。跟小维一样,马卡钦会扒抓榻榻米,喜欢窝
在桌下或人的旁边,常常吐舌头。
勇利帮戏水后的马卡钦用大毛巾轻压擦拭,维克多负责双手捂著马卡钦的眼睛,她拿
吹风机小心翼翼保持适当距离逆着毛势吹,维克多说好烫耶换勇利啦,待弟弟接手后,维
克多直嚷要降温就伸手摸弟弟的耳垂,引来勇利挣扎扭动。马卡钦优雅灵巧地甩开两个幼
稚鬼,气定神闲地趴好,让真利继续吹整。
虽然是关键时刻,正因为是关键时刻——于是真利按下手机通话键。
赶回长谷津的是教练一人,而且是弟弟主动提出的做法。维克多说已经拜托自己原本
的教练帮忙照料了,虽然还是很挂念。真利陷入茫然,又让勇利一个人了。
她记得好多年前跟勇利提过,真抱歉我们没去看表演。弟弟回应:“没问题的喔,我
一样会努力。大合照时,只要和其他选手的父母站得近些,也许别人就会以为我不是一个
人。”他的眼神那么澄澈坦诚,如同孩童相信耶诞老人为自己送礼。真利几乎可以想像弟
弟如何热烈向观众挥手微笑,仿佛台下有她跟爸妈在一样。
真利对若有所思的维克多说:“别在意,勇利有时莫名很脆弱,有时又比想像中的坚
强许多。”如果是寒冷的黑夜,弟弟至少会点燃火柴,让小小焰火照耀自己。
维克多舒开眉头:“是的,他并不软弱。”他停顿一下,微笑望向开刀后安然无恙的
大狗说:“马卡钦也是喔,一直贪吃,也一直没事的。我们三个一起回家吧,应该还
赶得上看直播。”
没叫醒已就寝的爸妈,他们轻手轻脚把笔电搬到餐厅桌上。俄罗斯站弟弟的长曲表演
一落幕,维克多就把本来依偎在旁边的马卡钦一把抱入怀中。宛如二部轮唱,电脑萤幕里
的勇利,稍后在等分区用一个拥抱打断了原本滔滔不绝的资深教练。
真利重新挥动应援扇,试图制造凉风吹着有点发烫的脸庞和眼眶。今晚的那些乐曲,
仿佛仍在耳边回响,沁入心中。
* * *
“孤独并非源自身边无人,而是因为一个人无法与他人交流对其最要紧的感受。
#荣格 #好肉日不揪团吗 #圣诞倒数 ”
看到前同事的这则发文,真利哭笑不得的按了个赞。还在想要回复什么,思绪就被
马卡钦蹦蹦跳跳的脚步声打断。
已经完全康复的大狗尾巴摇啊摇,很开心有机会跟主人出去晃晃。正是这样,维克多
才自告奋要去接机吧。明明在长谷津车站等勇利就好,他却宁愿再花一个多小时到福冈机
场,真是过度溺爱。
等他们回家后,先端上猪排饭庆祝拿到总决赛门票,然后就是勇利的生日派对。今年
的生日礼物,真利决定给弟弟一张西班牙的机票,让他参赛更无后顾之忧。她也跟美奈子
一起讨论班机、旅馆和巴塞隆纳的观光行程。
订机票时输入自己的姓名拼音,她想到交换名字这念头。这几年来,好多次希望自己
能够更勇敢,弟弟可以更真诚。
其实,应该也不用互换了。 她喜欢这个名字,她是胜生真利,乌托邦胜生温泉的接班
女将,Takao和Yuri Plisetsky的支持者,长谷津滑冰选手的姊姊。她喜欢小春日和的晴空
,金黄璀璨的银杏,七五三节的千岁糖,好肉日的家庭大餐。三十一岁之后,真利这么想
。
Fin.