《Platform》第五期有篇文章谈到,虚渊玄擅长“对类型剧的反转”。我
想我们可以从这个角度来理解《东离》的剧情设计。
《东离》出场角色不多,其中有一些是典型的,有一些是非典型的,还有
一些是看上去像这样、后来才知道是那样的。这听起来很像废话,因为每一个
想搞点新东西的作者来编剧,都得这样编:你不会想每个人都按套路,也不能
每个角色都故意不按套路来。也不是不可能这样,但你要考量篇幅,还有你这
戏要演的、要搞的是什么,这就决定你哪些地方可以出奇,哪些必须按套路来
,还有哪些地方可以让两三种套路互相碰撞一下。说到这里,就不是废话了。
首先我们可以确定无疑的是,虚渊写这部戏,是要将布袋戏介绍给日本人
;确切点,用类型而非媒介来说,他是要写武侠剧、剑侠戏。一方面,他要给
不熟悉这个剧种的人看;一方面,他要向熟悉这个剧种的我们致意:“我向来
很喜欢武侠,现在我也来写一部,请招了!”
从这里出发,我们可以确定,他会相当遵守正统武侠的精神,不会在这上
面乱搞。果然,我们看到主角殇不患是一个超脱名利的大侠,其余角色则各有
其对名声、武道的纠结与执念,最后正道胜出,反派挫败。
那么,可以反转、可以恶搞的地方在哪里呢?就在“勇者打魔王”的套路
,和对神兵利器的迷信上。
他在上映前就布了这个局。什么穷暮之战,什么神诲魔械,老套得不能再
老套,跟三十年前的《勇者斗恶龙》一代没差多少。他故意抛出了这样一套设
定,这有两方面的效应:
一方面,在剧外,我们观众,可能不会相信老虚在这时代还真的会写这么
简单的剧情,从而期待他怎么反转;也可能以为他是有意要写一个这么简单的
“入门作”,从而好奇他怎么用布袋戏演绎这些典型。不论如何,第一道悬念
布下了。
另方面,在剧中,那个世界里的人,还不像我们已经看了成千上万部戏,
他们还会吃正邪大战这一套,还会相信神兵利器的传说威能,还会炫惑于各种
各样的名声。
于是,戏就开始了:小兵出身的玄鬼宗魔主蔑天骸,为了找一把够屌的配
剑,率众打进锻剑祠,夺取传说中的天刑剑。最后我们知道,丹家先祖,善意
地欺骗了包括自己子孙在内的所有人,让魔界忌惮于天刑剑的传说,而不敢贸
然再度入侵。
人魔大战的叙事套路,原来是虚的。但是,这套虚名起了两百年的实际作
用。在戏外,无论我们对这种叙事怎么看,起码我们都很熟悉这个老套。
那么,真正的侠义,还有传说的真相,会与这虚荣与虚名的逻辑,起什么
冲突?这就是《东离》贯穿始终的主题。
大反派蔑天骸,小反派残凶猎魅,主角方的狩云霄、卷残云、杀无生,都
是被虚荣所驱动、捆绑的角色。两大主角,正直的殇不患是超脱了虚荣;负负
得正的凛雪鸦,是以践踏他人的虚荣为荣。那个没戏的大魔王,其虚荣更是虚
到不能再虚,比疯妖婆刑亥还没趣。
剧情就这么推进:真正的侠义、武道、仁道,逐渐在虚荣的触手阵中披荆
斩棘;神兵利器的叙事,逐渐在各方角色的合力之下被撕裂,浮现出并没有那
么了不起的真相与真理--“天刑剑只是封印,不能消灭”、“人才是最重要
的,武器只是工具”。
虽然这个真相与真理,也是编剧说了算的强行设定,不是基于真实物理的
推演,但这部戏的武功和法术本来就是超级系的,不是真实系的。所以为什么
最后一集鸟、骸决战,可以一招从地球打到外太空?为什么他们刻意拍这么夸
张的一个画面?就是为了再度强调本剧的超级系属性。而且,这也是布袋戏的
传统,早在野台戏的年代,口白就在讲各种山河破碎、日月无光,随便一个角
色就是千钧之力、百万年道行。有这些铺垫,接下来殇不患拿出魔法禁剑目录
,一招黑洞把魔神放逐掉,也就不会太突兀。
得到善果的丹翡与卷云霄,其成长,主要也是认清了一些虚荣的虚妄,从
“丹家传统”和“扬名天下”的执念中稍稍解放了出来。并不是完全消除掉,
而是,他们接到了新的使命,把自己往后的名誉与性命,建立到了守护新圣地
这件实事上面。有了这个实事为锚,知道什么才是最重要的,他们就不会再是
死守传统、不知变通、呆呆向前冲的笨蛋。
相对的,死掉的角色,残凶就是最典型的笨蛋,很有骨气是没错,然后他
就死掉了。猎魅,不少人认出她是特摄片传统喜闻乐见的反派女干部,也是一
副虚荣心破表的作派,然后她也死掉了。与这两个典型相对的,是凋命这个很
会躲、却也不孬的非典型干部;有趣的是,现实中,凋命这种人多,还是残凶
猎魅那种人多?至少在我们的社会里是前者,因为后者在古代就死得差不多了
,在现代也不可能混得多好。这里,我们又看到虚渊玄,从现实世界的中层社
畜里提取了一个典型,去和两种无脑打片、爽片的典型角色同场较劲了一下。
杀无生则是更耐咀嚼的,一个困在典型之中的非典型人物。剧情没说他为
什么练剑、当杀手,但很显然他前半生只有这一条路,走着走着,就变成一个
杀星了。他自己恐怕也不想承认其实他内心很想做个好人、很想得到陪伴,他
只能变本加厉地把自我认同建立在剑术与战斗之上。然而他追求的真的是武道
吗?不,他只是用一个“彻底”的执念去屏蔽其他念头。这样的武道,不是王
道,也不是霸道,而是魔道。他最终死于霸道的蔑天骸,似乎得偿宿愿,但并
不能说他解决了问题,甚至不能说是解脱。他只能在他这个魔道的价值观中,
挣得一个死得其所、死得像样的评价,但我们如果用普通的价值观来看,用有
爱的价值观来看,这人就死得太无聊太不值了。
蔑天骸最后所得到的羞辱,也可同理观之。特别要注意的是,编剧特别写
到,此君是小兵出身。这设定本身就是和很多同类故事对着来的。当然很多作
品都有出身寒微而变成大咖的角色,但反派大魔王(十三集以前)也这么写的
并不多见。又或许,正是因为出身寒微,他会比一般名门角色更在乎取得某种
霸者的证明;另一方面,出身寒门的人,微时也一定会看不爽名门子弟与boss
的各种装模作样,所以他一方面爱现,一方面又说我不爱现,天下无敌的剑术
不必去和别人比排名。这种又虚荣又反虚荣的自相矛盾的心理,是很真实的。
而他的善待部下、体谅底层,也是出于同样一个心理。日本人熟悉三国,而正
史与演义中的关公,也是一个出身底层(逃犯)的英雄,关羽的性格非常骄傲
,正史记载中他对读书人没好脸色,但对基层士兵很好;张飞则相反。威震华
夏的关公,最后也是因为骄傲才败亡。
传统武侠的套路,以及更早的,中国各种演义小说的套路,其所本的儒家
、道家、佛家思想,也都会用各种方式来提示、推演虚荣与骄傲的下场。我们
随便想一本古典小说,《封神演义》、《东周列国志》,开场都是因为某人的
骄奢淫佚,惹怒了天神或诸侯、人民,然后就搞出一大烂摊子,牵连到千千万
万个中型小型的烂摊子。演到最后终于重归秩序,彰显了善良与正直的意义;
但如果最终的胜者也不是什么好鸟,例如秦始皇,这戏很快还要继续演下去。
我们不能否定这个套路,因为历史真的就是这样,差只差在现实中不一定
每次都有善良正直又够力的英雄。戏剧比较可以仁慈,可以给真强者殇不患大
侠开IDDQD和IDKFA。现实中,凛雪鸦这种鸟人也多半只是嘴炮,不会有什么真
本事;但我们每个人心里都有一只凛雪鸦,所以我们也会乐见这鬼鸟超爆强开
外挂,这让我们可以爽一把,但爽完也要干一下,因为没有人喜欢被婊,没有
人乐见这种机掰人真的笑到最后,如果这种机掰人笑到最后,就是把烂摊子都
丢给我们,就像现实一样。所以编剧还是必须让他有所挫败。
(IDDQD, IDKFA: 《毁灭战士》的无敌和弹药无限密码。)
一个剧作家再会玩,再会反转,在这上面,他绝对不能乱搞。否则大家骂
他,就不只是骂转折生硬、强度不合理什么的了,众人会说这价值观根本错误
,就像《熊巫女》之爆死。
虚渊在这部《东离剑游记》,核心价值观上,的确就是守着这一条王道。
他仍有反转与颠覆,就是用这个王道,去反转“勇者对魔王”的叙事和神兵迷
信,用正统武侠的精神,颠覆末流的无脑打片。他和我们观众玩,也玩弄我们
观众的期待,然而他最终给出的,是一个复命归常的佛心结局--注意那个地
藏像!“我不入地狱谁入地狱”,武侠小说之所以被认为是成人童话,便是因
为,它可以让我们造出这许多有道、有术、有爱、有脸、有胸部的角色,在冲
突中演义,实现这些理想。
在资讯爆炸、创作爆量的近年,大众市场上的创作者,既要多写读者期望
的东西来保基本盘,又要作出一些令人意外的东西来出奇制胜。那你要怎么做
?怎么玩?我们很多人看虚渊玄这些成功的剧作家,都看到了他是如何的会玩
,怎样地玩了什么;比较少见关注的,是他在哪里不玩,在哪些地方守规矩。
明乎此,我们或许也就可以更在各种各样的典型与非典型之间游刃有余。