※ [本文转录自 SuperHeroes 看板 #1N81jOeC ]
作者: qn123456 (Q.N.) 看板: SuperHeroes
标题: [心得] 从注册法案到英雄内战-《Civil War》漫画导读
时间: Wed Apr 27 09:52:20 2016
有图好毒版请见F.E.Ws少述派势力:
http://fewfornow.blogspot.tw/2016/04/civil-war.html
随着《美国队长3:英雄内战(Captain America: Civil War)》正式上映,本片主要改
编作品-《Civil War》又再度成为人们讨论热烈的话题。
作为一个主刊、支线加总起来超过100回的大事件,2006年出版的《Civil War》可说是
Marvel近年来知名度最高、最有商业价值,同时也招致最多误解的漫画作品。这些误解有
部份来自网络上未实际接触原始文本的以讹传讹,有部份则必须归咎于故事本身的表现手
法与当初编辑部在处理跨刊剧情时的有欠协调。在种种因素的交互作用下,有关本作的争
论与分析往往奠基在错误的前提之上,加上许多人对近年来美漫电影常见的改编模式并不
熟悉,连带让《美国队长3:英雄内战》的相关讨论也受到了混淆。
趁著此次机会,本文试图在有限的篇幅中厘清《Civil War》所涉的核心争议,盼能使读
者脱离过往对本作的片面了解与常见迷思,并进一步与《美国队长3:英雄内战》相互对
照,以作为漫画与改编电影的前导阅读。
“谁来监视这群监视者?”-超级英雄与政府的竞合关系
一如大多数人所熟知的,在总计7回的《Civil War》本刊里,编剧马克˙米勒(Mark
Millar)讲述了“超人类注册法案(Superhuman Registration Act)”-或作“超级英
雄注册法案(Superhero Registration Act)”-对Marvel正史世界(Earth-616)所带
来的深远影响。
在一场年轻英雄追捕罪犯、却意外造成大量死伤的惨剧发生后,美国社会对于超级英雄的
恐惧与敌视达到了最高点。为了安抚民心,国会以迅速立法作为回应,课与英雄们向国家
呈报身份、接受训练养成,并作为政府特殊武力的义务。面对来自公权力的积极管制,过
往团结一心的超级英雄社会正式分裂为两大群体,在钢铁人(Iron Man)与美国队长(
Captain America)的分别领导下,以政府为后盾的注册派与反注册派引爆了激烈冲突,
双方在不断扩大的争斗中皆付出十分惨痛的代价。
事实上,“注册法案”-或者更加广义的“英雄管制”-从来都不是《Civil War》所独
创的概念,早在本作推出以前,超人类/扮装英雄与公权力之间的竞合关系就已经是同类
型作品中多次触及的议题。在《The Dark Knight Returns》与《Watchmen》这两部1986
年DC推出的经典名作里,我们都能看到有关超级英雄被政府收编为战力的描写,2004年动
画电影《超人特攻队(The Incredibles)》亦有政府强制英雄退役以避免伤亡与纠纷的
情节,就连在Marvel自家过往的作品里,类似的管制议题也屡见不鲜。举例来说,“变种
人注册法案(Mutant Registration Act)”的概念在1963年的《Uncanny X-Men》#141里
就已被首度提及,而对于其他超能力来源未与先天基因挂勾的英雄,历来复仇者联盟(
Avengers)连载在描写美国政府赋予其特权之余,也并没有忘记两者之间潜在的紧张关系
,亨利˙盖瑞克(Henry Gyrich)这位对英雄们极尽干预能事的督导官即为相关剧情中的
代表人物,更遑论在1989年的《Fantastic Four》#335里,我们也能看到美国国会尝试约
束超级英雄、要求惊奇先生(Mr. Fantastic)打造超能力传感机器的情节发生。
与前述作品相比,《Civil War》较为特别的地方在于:政府对超级英雄的管制措施不单
是剧中事件的前提与背景设定,更是贯串整部作品的核心概念;故事不只描述法案从提出
、通过到实行的过程,亦高度聚焦在政策阵痛期的族群分裂上,将视角从政府与人民的直
接对抗转移到被管制群体的内部冲突。也因此,官方在本作宣传期间不断抛出“你支持哪
一边?(Whose side are you on?)”的口号,除了剧中赞成与反对双方的争辩永无止尽
、越演越烈,注册派与反注册派究竟孰对孰错至今也依然是读者之间争论不休的话题。
当然了,在表现手法上,《Civil War》其实有着过度紧贴阵营对立概念,导致角色性格
与过往一贯形象不符的问题,马克˙米勒在本刊中强调超级英雄凡人面的描写亦让正反双
方英雄皆展露了偏执、丑恶,甚至近似于反派的面貌-这点对于后期人力流失、非得采用
各种非常手段的注册派而言更是如此。但就作品本身的概念而言,《Civil War》所欲呈
现的基本上仍是一个与现实世界相似、难论对错之分的高度政治争议,撇开前述为人所诟
病的缺点,本作透过注册法案抛出的议题与辩论仍有许多值得读者反思之处。
注册法案的远因与台面下的政治角力
在说明注册法案衍生的诸多争议之前,或许有必要先回答一个问题:是怎样的契机,让漫
画里的美国国会决定推动管制超级英雄的法案?
提到《Civil War》一切争端的导火线,大多数读者直觉联想到的都是本传开头那场发生
在史坦福、造成600多人丧生的爆炸事件,但如前所述,在英雄们崛起、活跃的数十年来
,美国政府其实早就已经有过多次关于超级英雄管制的讨论与尝试,而《Civil War》故
事所涉的注册法案之所以能成功通过,除了史坦福事件外,早先的数次超人类失控成灾也
都对民意走向产生了累积性的影响。
这股社会舆论的变化可追溯至绯红女巫(Scarlet Witch)因情绪与力量溃堤而导致数名英
雄死亡的复仇者解散事件[1],该次惨剧往后更牵扯出现实遭到大规模修改、变种人成为地
球掌权者与优势族群的《House of M》[2];近期的相关纪录则与浩克(Hulk)和钢铁人东
尼˙史塔克(Tony Stark)这两位复仇者联盟的创始元老有关:前者的失控在赌城拉斯维加
斯造成26人与1只狗丧失性命[3],后者则在心智被他人操纵的无意识状态下利用装甲暗杀了
多名人士[4],虽然两起事件皆是反派直接或间接所导致,超人类力量不受控制时引发的恐
怖后果依然让大众产生了高度警惕。
身为一位素来与公权力保持着密切关系、过去亦曾担任过美国国防部长[5]的“未来主义者
”,钢铁人东尼˙史塔克可说是首位深刻理解到这股民意趋势无可抵挡的超级英雄。东尼在
此时期的心境转变或许是整个《Civil War》系列中最令人玩味的一段描写:在得知美国国
会已在草拟管制英雄的相关法案后,不久之前才刚被反派当成杀人工具的他决定号召秘密结
社-光明会(Illuminati)的一众领导级英雄率先表态支持,以避免事态扩大,但碍于组织
内部的意见分歧与先前数次行动中产生的矛盾,这次集会只争取到惊奇先生的赞同与承诺,
海王纳摩(Namor)的率先发难更是让众人在最后不欢而散。
也许是体认到事态尚有转圜的余地,又或者单纯只是垂死之前的挣扎,东尼紧接着与当时已
成为自己助理的“蜘蛛人”彼得˙帕克(Spider-Man, Peter Parker)前往国会听证,并站
在坚决反对法案的一方直接回应参议员们的质疑。东尼的主张大致可归结为两大重点:其一
,针对政府的统计资料,虽然超级英雄们在60年来造成了2000亿美金的损失,但这笔数字背
后却是整整47次拯救北美洲免于征服、核武攻击、甚至直接从地表上蒸发的成功行动,根本
也不及于美国一年之内支出的国防预算,损益比例不言自明;其二,注册法案一旦通过,势
将导致拒绝注册的英雄们在一夕之间变成国家认定、追捕的罪犯,一场全面性的冲突与战争
无可避免,此时正是反派们趁隙入侵的绝佳时机[6]。
为了验证自己的观点,东尼甚至有些狡诈地暗中雇用钛铁人(Titanium Man)在听证期间
朝自己发动攻击,让毫不知情的蜘蛛人与其共演了一场“国外势力虎视眈眈”的戏码,只
可惜这些努力最后还是都化作了梦幻泡影。就在东尼与彼得结束国会之行的当晚,史坦福
的悲剧发生了,由年轻英雄组成的“新战团(New Warriors)”在实境节目上进行着打击
犯罪的活动,正当双方的缠斗波及至学区时,反派硝人(Nitro)引发了一场大爆炸,全
国就这么即时目睹了数百条生命的灰飞烟灭。
“一名英雄,也许是年轻的英雄......少年复仇者(Young Avengers)的成员,或
者是洛杉矶的那些孩子.......某些无忧无虑、乐天又善意的年轻人,这些最身
怀好意的人们将会犯下某些错误。他会试着拯救某人,或试着从事某些英雄义举
,但他将会犯错。他在该右拐的时候选择左弯,而人们将会因为这样的行为受到
伤害或失去性命。这样的错误可能会发生在电视上,或者被录影下来,然后就像
罗德尼˙金(Rodney King)事件一样,这段影像将会被不断、不断地播放...
...在全世界播放。”
“直到......原本就动荡不安的泡沫沸腾爆裂,每位寻求名声的政客都将在电视机
前对美国人承诺:他们会从这些不受控制、以为法律不适用于自己的扮装角色手
中拯救世界。有半数的我们将会选择配合,其余则否。有鉴于这场小型的反抗行
动,我们的立法者将会被迫寻求某些标竿,像是我们的朋友蜘蛛人,某个他们可
以用来号召、在电视上脱去面具的对象。他们将会摧毁这人的婚姻与家庭,把责
任归咎于他。 ”
“然后整个国家将会陷入分裂,人们将会选择各自的支持阵营,大众则会受到伤害
。朋友之间将会互相对抗,曾为敌手之人则为了共同目标而集结在一起。朋友将
会死于某个过去的同盟或队友之手,这就是即将发生的事态。”
听来很像整部《Civil War》主线剧情的描述,是吧?事实上,叙说这段预言的,正是当
初恳求光明会成员们在事态恶化前选择与政府合作的东尼˙史塔克,而讽刺又令人遗憾的
是,这段预言几乎完全命中了史坦福事件后急转直下的所有发展。
个人自由 v.s. 集体安全-法案的核心争议、后911时代的难题
接下来的故事我们都知道了:超级英雄成为众矢之的、国会迅速通过注册法案,蜘蛛人向
大众公开身份以拉拢支持,选择抵抗的美国队长则率领一班英雄转入地下活动,与钢铁人
为首的注册派展开多次冲突。接着,二代“哥利亚”比尔˙佛斯特(Goliath, Bill
Foster)死亡的悲剧发生,政府处置被逮捕英雄的监禁措施则让注册派英雄开始倒戈,因
而导致东尼必须寻求雷霆小队(Thunderbolts)这个由前超级罪犯组成的团体协助才能填
补不断流失的人力,两派人马的最终决战更是在纽约市中心造成了严重的破坏。
这场争斗之所以越演越烈,有部分必须归咎于两派英雄严重的沟通不良与当时神盾局(
S.H.I.E.L.D.)局长玛莉亚˙希尔(Maria Hill)咄咄逼人的强硬作风,但追根究底,引
发双方分歧的关键依旧是注册法案本身充满争议的设计。
要说明的是:在整个《Civil War》系列作品里,Marvel的编剧群其实从来都没有提供过任
何注册法案的具体法条文字,而针对法案赋予的义务与拘束力,不同支线作品里甚至还出现
了相互冲突的细部描写[7],难免导致读者对作品的理解出现落差,但在综观同系列文本与
官方推出的设定集之后,我们还是可以大致整理出整部注册法案的脉络与核心精神。
根据东尼˙史塔克在战后公开信件中撰写的内容[8],超人类注册法案在美国法典里的编号
为6 U.S.C. §558,这项法案要求美国境内所有拥有超能力之人必须向政府呈报身份,并参
与训练养成与后续的50州英雄队伍计画(Fifty State Initiative),成为国家支薪的公务
员。在立法设计上,法案对于“超人类”的概念采取了较为广义的见解,“先天拥有能力”
与“单纯透过科技获得强化”之人皆属法案规范的对象,而不管是否有意愿使用自身能力从
事英雄活动,任何符合法案认定的超人类皆应向政府呈报身份,违反则将构成犯罪行为。为
了法案的施行,联邦政府与神盾局成立了一支由东尼本人率领的超人类特遣队(
Superhuman Task Force),全美各州亦陆续通过了刑法典的修订,例如纽约州刑法典的
Chapter 40, Article 120, Section 120、加州刑法典的Section 245(d)......等,以利地
方与中央执法单位追诉违法超人类的合作协调。
或许是因为蜘蛛人在大众面前自揭身份的情节太过震撼、后续引发的一连串效应也太令人
印象深刻,提到注册法案的争议,大多数读者最关注的往往都是“英雄秘密身分遭到泄漏
”的问题,但在此有必要厘清的是:蜘蛛人的行为其实纯粹只是为了争取大众的支持,单
就法案本身所赋予的责任而言,英雄们有义务呈报身份的对象其实仅有政府而已,与其说
美国队长等人在此议题上反对的是前端的法案要求,倒不如说反注册派最担忧的是后端的
资料管理措施或许会来得更加精确。试想一下:在一个超级反派们随意就能入侵政府资料
库的世界里,拥有秘密身份的英雄们怎么敢随意将自己的身家资料呈报给国家管理?某种
程度上,这个隐忧也在日后诺曼˙奥斯朋(Norman Osborn)上台进行恐怖统治的事件中
被证实。
当然了,撇开末端的资安问题不谈,“注册身份”这个义务背后其实也存在着许多公权力
得以染指、操作的空间。对于成长在台湾,早以对统一身份证习以为常、甚至希望在证件
上结合更多注记与便利功能的读者来说,其实很难想像世界上仍有不少国家至今仍未采用
全面的国民身分辨识系统,更难以将这个制度与数十年前纳粹用来进行种族迫害、恶名昭
彰的历史联想在一起,但对于目前只采用社会安全码(Social Security Number)进行辨
识的美国社会来说,光是“注册”本身其实就已经是一个充满高度争议的词汇;而随着隐
私权的概念不断被讨论,晚近也有论者开始强调将视角从过往的“公权力监控”转移到末
端的“资料利用”上[9],若从这个面向观察,不只末端的资料防护措施令人担忧,政府
对于超级英雄敏感个人资料-例如基因编码-的再度利用亦会是个相当严重的争议,雷神
索尔(Thor)复制人在剧中失控杀死二代哥利亚的事件即为一惨痛的例証。
只不过有趣的是,读者最为关注的“秘密身份”其实从来都不是《Civil War》所欲探讨的
核心议题。马克˙米勒去年就曾在IGN的专访[10]里坦言:当初Marvel之所以决定让蜘蛛人
在故事里揭露身份,纯粹就只是出于提升话题性以促进漫画销量的考量而已,就连他自己都
无法理解为什么大多数读者会对秘密身份的议题如此执著。事实上,马克在本作的发想阶段
的确曾考虑过让“公开身份”变成注册法案要求的义务,但这个构想随即碰上了一个难以回
避的阻碍:在当时的Marvel作品里,像蜘蛛人这样拥有双重身份的角色根本寥寥无几,也因
此,这个概念很快地就遭到了舍弃,马克并转而将《Civil War》的故事聚焦到另一个更加
深层的问题:超级英雄是否该成为听命于国家的特殊武力?这个问题也反映在剧中法案强制
英雄成为公务员的要求之上。
站在一般大众的角度,注册派的主张无疑是充满吸引力的,剧中的民调结果也充分显示了这
点:即便在注册派英雄声势最为低落的时期,仍然有65%的民众选择支持法案,纽约市中心
的决战结束后,法案的支持度更是攀升到了84%[11]。当手无寸铁的我们身处在一个超能力
者可以恣意行动、却又缺乏严谨自律的社会时,自然会出于恐惧而寻求他律的介入,此时拥
有公权力与独占武力的政府便是最简单的选择;但对部份超级英雄来说,成为一举一动都要
听命于政府、完全丧失自主性的魁儡却也是极其可怕的一件事情。如果领导者为了自身政治
利益而禁止英雄进行救灾、要求英雄参与违反其自身道德的对外侵略、甚至作为打压国内反
抗政治势力的工具,此时英雄们该如何是好?更何况,超级英雄之所以选择挺身而出,往往
是因为国家失能、无从为人民提供积极的保障,但政府却反过来将矛头指向英雄,岂不矛盾
?
如果把视角从《Civil War》故事本身的脉络转移到现实世界,我们其实也不难在911事件对
美国社会造成的一连串冲击中看到类似的价值冲突。一如故事里的史坦福事件,当世贸大楼
倒塌之后,人们过往对于集体安全的美好想像也随之崩解,小布什(George W. Bush)[12]
政府对外打起了永无止尽、敌人定义不明的反恐战争,对内则紧缩公民权利,以各种合法、
违法的手段扩张公权力,试图以种种监控手段找出潜藏的“敌方战斗人员”;但当我们感叹
个人自由已被牺牲之际,却也无法否认:任何一次细微的闪失,都有可能导致整个国家在一
夕之间遭到毁灭性的吞噬-也许是劫机、也许是毒气、也许是生化攻击、也许是核弹武轰炸
,我们是否愿意承受这样的代价?
遗憾的是,面对如此极端的两难困境,任何人都没有办法说出一个绝对正确的答案,现实世
界的反恐问题亦如是,漫画里的注册法案亦如是。
无法割舍的政治分歧与私人恩怨
在《Civil War》本传的故事结尾,美国队长深刻体认到英雄相争受害的永远是无辜的人民
,因而自愿选择投降接受逮捕,总算让两派英雄的斗争正式划下句点。这场冲突的结果无疑
是悲剧性的,不只英雄们的严重分裂花费了多年才逐渐消弭,就连日后队长的送交审判都成
了宿敌红骷髅(Red Skull)实行暗杀计画的绝佳时机[13],这些后续事件也不免令读者惋
惜:如果时光能倒流,整起事件会不会出现完全不同的结果?针对这个疑问,《What If?
Civil War》为我们提供的两种可能性或许值得参考。
事实上,正史世界有关注册法案的冲突在定位上始终是一场发生在英雄群体内部的纠纷,
一来反注册派英雄们反对的并非任何形式的政府管制,仍有身为美国公民的自觉,二来注
册派的领导人亦是钢铁人这位制动阀般的存在,某种程度上也降低了政府动用极端追捕手
段的诱因,但相对地,在衍生作品《What If? Civil War》所揭露的第一个可能里,事情
就没有这么幸运了。在这个东尼早已因绝境病毒(Extremis Virus)死亡的平行世界里,
英雄们不再分裂为两大阵营,而是在美国队长的领导下共同抵抗注册法案的推行,但面对
手段强硬又心怀不轨的亨利˙盖瑞克,事态终究演变为全面性的革命与战争,政府大幅启
用哨兵机器人(Sentinel)与索尔复制人大军的结果便是:英雄们逐一遭到了猎捕与镇压
。
《What If? Civil War》展示的第二个平行世界则出现了完全相反的情况。在这个世界里
,两派英雄并未展开正面对决,而是在冲突升高前就同心协力阻止了索尔复制人的失控与
二代哥利亚的死亡;在注册资料委由美国队长管理后,美国的英雄社会更是进入了前所未
见的黄金盛世,而造成这个巨大转变的差异其实极其细微-正是两派英雄初次对峙时,美
国队长与钢铁人的各退一步与相互倾听。这个极其讽刺的对比也不免令人惊觉:在正史世
界里造成两派英雄冲突的,或许不单只是政治立场上的分歧,亦参杂了某些私人恩怨的成
份,而随着双方斗争越演越烈,仇恨的循环更是让事态逐渐步入了难以挽回的境地。
有趣的是,除了难论对错的立场分歧外,这种政治对立与私人情感相互交织、难分难舍的
纠葛似乎也成了日后《美国队长3:英雄内战》剧组在改编电影里有意重现的一大特色,
无论导演或编剧皆曾表示过电影里将会让主要角色们于公于私都面临着痛苦的挣扎。
回过头来看整个《Civil War》系列的漫画作品,把这点表现得最淋漓尽致的或许是《
Iron Man/Captain America: Casualties of War》与《Civil War: The Confession》这
两部短篇作品。
《Iron Man/Captain America: Casualties of War》的故事发生在比尔˙佛斯特的葬礼
之后,钢铁人私下邀请美国队长进行和谈,两人在此针对法案的利弊展开了激烈辩论,但
双方的论点到头来却也都反映了自身心底那些最不可告人的私密经验:过往自身酗酒的恶
习让东尼对超级英雄的道德自制力充满质疑、曾与政府有过多次冲突的队长则始终对来自
公权力的箝制缺乏信心,言至激动处,两人甚至开始指责对方是为了自身的政治目的而利
用其他英雄的信赖与景仰。故事最后在东尼与队长一面回忆往事、一面大打出手的近身缠
斗中步入尾声,直到夕阳照进早已残破不堪的复仇者宅邸(Avengers Mansion),和谈毫
无进展的两人只能背对彼此,一言不发地默默离去。
而相较于本传最后注册派风光胜利、东尼成为新任神盾局长的收尾,后日谈性质的《
Civil War: The Confession》或许更适合作为钢铁人这名角色在整场内战中的注解。在
这篇故事里,孤身一人的东尼在黑暗的房间里诉说了自己之所以选择支持法案的理由,接
连道出自己在整场内战中承受的极端压力。他诅咒、痛骂、哀号、哭泣,情绪溃堤......
直到作品的最后一幕,故事才真正为读者揭露了东尼眼前的倾吐对象-那不是别人,正是
美国队长冰冷的尸体。
“告诉我,‘史塔克局长’,这一切值得吗?值得吗?告诉我!”
回想起当初队长对自己的质疑,在即将被悲痛淹没的最后一刻,东尼能吐出的只剩下只字
词组。
“这不值得。”
但已无人回应。