恐怖大神关键字：手脚冰冷、不安感、随命运漂流──专访伊藤润二
作者： 黄丽群 / 2015-12-15 浏览次数(13792)
伊藤润二一般在早上十点，走进日本千叶县自宅的书房，三坪左右，有许多书，模型收藏
，一张双层床，双层床下方是工作桌。
他把咖啡端到桌前坐下打开电脑，觉得自己应该好好工作，最新的短篇作品〈时装模特儿
．受诅咒的构图〉就是完全使用电脑绘制。但是呢……“反正都打开电脑了，不如先上上
网吧。”
于是登入帐号刷起了推特，或在 YouTube 搜寻视频或访谈。“大多看些跟漫画与恐怖故
事有关的材料，嗯，也算是寻找灵感啦。”
不会想偷懒吗？例如不小心就一直上网之类的？“只要想一想截稿日，觉得不要拖稿，就
不会偷懒了。”这理所当然的口吻不知为何比他的漫画更让我产生莫名惊惧之感，因台北
举办“伊藤润二恐怖美学体验大展”，今年两度随他来台的朝日新闻出版编辑在一旁说，
“真的是这样呢，老师非常准时，从不拖稿。”
因此大概到中午左右，他会一边观想（？）截稿日，一边告诉自己“不得不开始工作囉”
并作画到傍晚，然后去接读幼稚园的小女儿，陪两个孩子吃饭洗澡，“以及刷牙。”（特
别强调这点不知是否曾为齿模师的职业病作祟）。晚上九点送小孩上床，再度回到桌前工
作至深夜两点或三点。
以上，就是恐怖大神的一天。
天天在发抖，日日是末日
若说他没梗，这可是一个从透明空气里召唤出各种畸变惨烈、一代极限景观的角色啊。但
若说他有梗，其实又太规矩，问一句答一句，还是有去无回死巷式的答。许多人惊讶伊藤
润二跟他的漫画十分不像，简直有点太典型太标准、设定太精确的“反差萌”，例如像这
样，他坐在恰当的温度里，恰当地温和拘谨清秀（从他描写日常生活的漫画看来，可能也
有点洁癖），蓝色格子毛衣配铁灰色细绒西装外套，50多岁仍像永恒的青少年（太过早熟
敏感那类），怯于直视陌生人，很草食的样子，音量小，日文形容是非常“弱气”。
一个弱气的人，凡事都让他害怕，请他举出三个最能代表自己的关键字，“嗯，第一个是
‘手脚冰冷’。”他说。
“第二个嘛……是‘不安感’吧。不知道为什么我从小就常常莫名觉得害怕。”
漫画家人生淡定平顺，自己也说不出不安根源到底是什么，唯有读者看见他作品里古老的
人类恐惧本能，像两枚悬垂在天的巨灵瞳孔，黑夜中沉默凶暴地扩张但又偶尔一眨带着精
细的胡闹。从来就不是他制造出恐怖，而是恐怖自始自终捕捉着他，在那世界里尖叫声不
是B级电影里搭了可以拆、拆了还可以搬给别人用的布景，而是阳光空气水，不可抗力的
自然律，最随便的一日都是世界末日。短篇名作〈人头气球〉特别能表现这意识：人与某
种以自己形象出现的奇异巨大变体，莫名其妙地绑定了，要不就被它勒死，要不躲在家里
饿杀，要不你射穿它但也将因此同归于尽。读者曾问：“人头气球有解方吗？”他呵呵呵
地笑了：“没有呢！”
伊藤润二最杰出的作品无一不是思想与画技兼美，且几乎都从这种被捕猎的惊惶、从存在
状态的嘲弄无解与无可奈何、从各种他人熟视无谓但对他而言充满压迫的日常小事里攀卷
而出那些身体的变形、他人的视线（“年轻时我有视线恐怖症，总觉得别人在盯着我，但
其实并没有。”他说），以及家族（特别是父亲的权威角色）与团体的尖锐扭曲感，要归
因于日本社会的压抑空气也可以，但最令他害怕的大概还是一种走向极端的女性美，妖女
“富江”与许多以美少女为主角的短篇均为典型，甚至〈时装模特儿〉的怪女“渊”都算
是此心理一体两面的镜像。
“直到今天我都觉得女性非常地神祕。那种未知、不可预测、深不可测的部分，很恐怖。
”他连续使用三次同义形容词，“或许因为曾被女性友人忽然冷淡对待过。大概是从那时
开始，就患上了女性恐怖症。”
草食男子的谨慎修辞让这话充满想像，或许那也是位非常美的女性吧。也或许这是为何他
从来不让一男一女经典角色“押切”（公认是漫画家的翻版）与“富江”在作品中相遇，
反倒是童年版的双一最后与渊终身相许。“也曾经考虑过画出押切遇见富江的作品，但最
后没有这样做。”以后有可能吗？“这个嘛，呵呵，或许吧...”以日本人的语感而言这
答案就是否定了。也的确，世间可怕的事这么多，押切都已经躲进漫画里了，怎么还能让
富江踩过分镜的结界追过来。自古各地都有“呼鬼名”一说，精怪鬼物的贵姓大名一旦被
交出去了，咒诵者便可驱赶之役使之；或许伊藤润二笔下也是相同逻辑，如果命中注定惊
悸怔忡无以名状，就给他各种名字各种形象，关在沾水笔尖与画纸里，还要满街市夜啼郎
招贴那样地传发。幽默得简直像定伯卖鬼。
手脚冰冷的话，很痛苦呢
但可怕的事也包括命运之任意所至，不按牌理出牌，这个他关不住。“第三个关键字是‘
随命运漂流’。我是优柔寡断的人，常常被人生变化牵着鼻子走。”
1963年伊藤润二生于日本岐阜县，从小在绘画、木工与雕刻上表现出兴趣与天赋，“我非
常不会讲话，对数字也不拿手。比较擅长手工。用双手从无到有制作出东西来很有趣。”
简而言之只要不必开口、不必与人应对的事就很好。
1984年他成为齿模技师，业余时间作画，天份不择地而出与泡沫经济时代同时扑腾而起。
90年代日经指数腰斩，伊藤润二的创作继续爬升，干脆辞去技师工作成为全职漫画家，在
世纪末惶惶不安的破灭十年间完成大量具哲学性的优秀恐怖短篇作品。当年决心何来呢？
“因为身为齿模师，手脚冰冷的话，真的是很痛苦呢。”
“制作齿模的过程双手得一直暴露在空气中，冬天特别难受。而且当时体能也渐渐下降，
要同时顾及两方负担很大。当然也因为画漫画真的很有趣啦。”他说。
“很有趣”应该不只是辞令。因为整场采访间唯有谈及漫画，伊藤润二会忽然像漫画书上
透明的收缩膜冒出一个洞，把那层薄薄的、“柔弱胜刚强”的退缩保护壳打开，尽力在不
擅长的言语中寻找位置。
“我记得刚出道时漫画对我真的非常重要，特别是出版第一本单行本的感觉，刺激又兴奋
，真是充满成就感与新鲜感。那时觉得，啊，终于找到了表现自己的方式，也是因此才想
赌赌看，当个职业漫画家；不过，成为职业漫画家将近30年后，最近倒是常常反省，漫画
对我来说似乎渐渐只剩下‘把作品完成，然后印刷出来’而已了。但是啊，不画又不行，
因为是职业。继续画才有收入。所以无论如何要想办法找回刚出道时的感觉呢。”
伊藤润二与他的不成比例
然而初心何其难。伊藤润二说此话时眼神清纯如小鹿，全不似半百之人，也不知该不该算
他一句太傻太天真。
他应该不是傻瓜，但的确天真。此次在台展览大概是亚洲历来规格最高的伊藤润二相关活
动；十月预先在台北举行的见面会，450张票价1500到1800元的入场券数小时内售罄；当
天随机点名提问的两名听众，竟分别是香港与中国的书迷，声名之盛可见一斑。而他在现
场手足无措几乎走不出休息室的门；平面与电子媒体专访他时，许多画面的视觉设计想当
然尔认为恐怖大师理当呈现吓人貌，伊藤润二也一概配合，做出同个典型装鬼姿势，但仔
细能看出他大开嘴角是尽力而为的，十指爪张的肌筋线条也是松的，眼神则没办法，充满
莫名的抱歉。
策展人之一温怡宁讲了一段小故事，很能说明伊藤润二其人与其名之间之不成比例。“其
实办这展一开始是蛮花了点时间找窗口。我们分别跟老师在台湾跟日本的出版社联络很久
，能问的人跟管道也都用上，一直没什么结果。几乎要放弃。某天我们突发奇想，老师既
然有推特，不然直接去他的推特留言看看好了。结果，他真的在推特上回复我们。然后答
应了。”温怡宁说。
“也是这样我们才知道原来他没有经纪人，只有合作比较密切的出版社。作品又分别在好
几个不同的出版社出版，各种影视改编或周边开发的授权也没有经过特别整理。”如果是
有生意头脑的作者，这是极大商机，但伊藤润二的大脑好像只能处理“乖乖画漫画，准时
交稿”这个程式而已。温怡宁说，“这次展览多数作品是由朝日新闻社提供，不过，《漩
涡》版权属日本小学馆，联络过程中也是老师亲自去信说明，才完成跨出版社的大型合作
。”
世界末日与豚骨拉面
一个擅长于末日者，其实温柔得像天边一朵云（但是手脚冰冷），也真是漫画般的角色设
定。所以依旧提出那个很土的问题：如果明天是世界末日，今天想做什么？
“……我会一面听音乐，一面喝咖啡，然后读科幻小说。啊，差点忘了还要吃我最喜欢的
豚骨拉面。”他犹豫了一下，追加，“吃两碗好了。”想了想再追加，“嗯，只要跟家人
在一起怎样都好。”
十年前，伊藤润二与插画家石黑亚矢子结婚（她常画些妖气喷喷但表情憨蠢的猫），与母
亲同住，据说婆媳相处非常融洽。此后他画著傻气的猫漫画《伊藤润二的猫日记》、给小
孩洗澡的育儿漫画《润二的沐浴日记》、历史漫画《忧国的拉斯普金》，间中偶有零散的
恐怖短篇。明年八月将开始的长篇连载则是改编太宰治小说的《人间失格》。
“人间失格”四字所见即所得──失去身而为人的资格，孱弱的无赖派少爷作家自鄙自弃
又自恋自夸的花腔赞美歌，感觉与伊藤润二一贯风格相去甚远。
所以以您看来，身而为人绝对无法缺少的东西是什么？
“无法缺少的东西嘛，终究还是安全感吧。”他拍拍胸口。
那么绝对不想要却又无法摆脱的呢？
“……社区委员会。”他说开会必须讲话，但他太怕讲话。也不喜欢工作时间因此被切断
。“不过有时也会安慰自己，担任防灾演习委员可以促进世界和平。”另场访问里，伊藤
润二也曾表示办理社区防灾演习比人头气球更恐怖。但正因如此我反而无法确定了：到底
这是个最真直憨傻的脱线答案，或只是一个让他最不害怕最有安全感的答案呢？在这个答
案里，对面这个一直盯着他的陌生人会发笑，或说“我懂我懂”“的确常听老师这样讲”
“老师真有趣”，在这答案里不需要交出自己与恐惧真正的名字。
当然这是小人之心的揣测。而且像他最出色的作品一样都不会有答案不会有真实，但他是
伊藤润二啊，与他论真实太无谓。有个关于一物克一物的传说如下：自然界中五毒栖息或
毒草生长处，附近必有对治的天然解方。可能伊藤润二也这样，上天透过他倾倒各种比鬼
更鬼比妖更妖比邪门更邪门，也让他一根刺也不生（就算有，或许大多是自戳的倒刺吧）
，不时说些傻话疗愈人。
遗憾的是，最后一下子分心了，我忘记该跟他握个手验证一下到底有多冰冷，因为他忽然
讲起了前几日去了龙山寺的事：“那里有很多人同时在唸经呢，经文的音调和共振非常特
别。感觉是很适合画在恐怖漫画里的素材。”说到恐怖漫画他微笑了。这世俗渺远，神圣
又奇诡的台湾场景，有天会不会就忽然在漫画家的冰冷双手里出现了呢，这样想想，台湾
的书迷们也要微笑了吧。
http://goo.gl/BhQhxR
伊藤润二长得还蛮斯文的，还蛮喜欢他的作品，画了这么多恐怖作品
晚上作梦时他画的角色会来找他吗？还蛮想问的XD

想去看展 可是没人陪我去XDDDD 这篇文笔不错R

写得还不错

要吃两碗

手脚是多冰冷

这篇的用词好内行

叫富奸来跟大师学一下

这篇像在看小说 感觉不错