昨天在网络上无意间看到"台湾渥克"剧团的征文
便涂涂写写了一堆文字
1996年 台湾渥克在罗斯福路开了一家咖啡馆 卖咖啡兼演出
当时我就住他们楼上
所以
有了这么一篇随笔
**********************
空调故障的研究室，
七月半焚烧冥纸的气味飘过围墙、飘进研究室、被绞进电风扇，
再吐得我一身焦味。
因为知道古典音乐与世纪帝国的厮杀声不对盘，
所以戴起耳机免惹人嫌。
卡拉杨最后一次录制的柴可夫斯基456号交响曲，
音色醇美得不像话。
他不是最好的柴可夫斯基诠释者，然而在这鬼影飘荡的午后，
维也纳爱乐金黄色的乐音正巧补足阴灰的天色。
是该告别些什么吧？
犹记得９６年初秋，固执的我决定重考大学，
搬进罗斯福路三段某个巷子四层楼公寓的顶楼──
木板隔间、四坪大小的违章建筑，
开始为期一年的半工半读重考生涯。
当时立志把台北当成自己真正的舞台，
扬言要在此立下根基、忘记故乡的一切，
从头开始。
台北像是无限可能的涮涮锅店，
任何菜色丢入锅内涮两下，沾上酱汁，总是可以入口。
生活不也是如此？
只要努力，总可以有自己的味道。
重考生涯展开，搬进顶楼的小房间，
在台电大楼旁的全家便利商店找到大夜的工作，
报名夜间重考班。
接下来，发现在一楼的咖啡馆有些异状，
最后在光启书屋翻阅破报，
无意间发现那间小咖啡馆颇有来头。
原来，
她是一个“剧场”。
于是便很开心地告诉高中同学：
“‘我家’楼下住了一票艺术家……”
许多奇异的现象开始得到合理的解释，
每隔一段时间，
入夜后咖啡馆的桌椅会重新排列，
里头人声鼎沸，
活像Les Miserables里的学生商量革命大计。
有一晚从南阳街回来，
准备接着上１０点开始的大夜班。
居然有电视公司来拍摄专访，补光的大灯打在玻璃旁，
只是不晓得受访的是何许人也。
挑个不上班不上课的下午，走进咖啡馆”消费”一下。
那天咖啡馆没什么人，
里头有个小小跳蚤市场，点了一杯冰咖啡。
果然是艺术家群集之地，连拍卖的东西都异于常人，
随手翻阅拍卖的物品，
一看是卷男男小马录影带！
还有一些重金属摇滚CD。
还记得与一位女孩聊过，我问她是演员吗？
美目倩兮的她笑了笑回答：“喔，我是“吧女”！”
在渥克楼上住了几个月，
每次都因为上班或上课错过演出，
早上八点下大夜班，
上楼睡觉前总会看一眼咖啡馆，
期待联考结束后，一定要进去看演出。
不然，
我这“假性文艺青年”岂不白当了吗？！
1997年初夏，
联考开始前几天，咖啡馆似乎就不再营业了。
当时顾著考试没空多想。
等到八月领到成绩单，准备搬离四楼小房间时。
站在咖啡馆门口，
发现里头木制地板还在，却是人去楼空ꄊC有些机会，有些记忆，
就在领到成绩单那天一去不复返了吧？！
我，错过了。
大学四年，
偶而在破报读到渥克的消息，
总是想起重考岁月，
还有楼下那小小而有趣的咖啡馆，却不曾看过演出。
一直到去年冬天，
应邀去看了你乖乖坐着，才第一次看了渥克的戏。
在自己的新闻台涂涂写写感想，没想到也被导演看到，
那篇杂感跟着放上渥克电子报……
柴可夫斯基的４５６三首交响曲，
总是被放在两张CD一起卖，
CD１通常是第四号交响曲加第五号１２乐章；
CD2则是第五号３４乐章加上第六号“悲怆”交响曲。
走笔至此，
CD1已经放完感人至深的乐章。
要放CD2吗？第五号交响曲光辉灿烂的结束以后，
接着就是柴老伯告别人生的悲怆。
２００２年夏末，渥克咖啡馆重现江湖，
由重考生蜕变成研究生的我，
也许曾找到自己的一点点光亮，
但似乎该向某些生命中的无可奈何告别。
只是前程何在？
美好的人与事会像咖啡馆一样有机会重现吗？
还是就此走入记忆的仓库－－
注．定．错．过？