克苏鲁神话、怪谈文学与公羊学的导论
作者：王小桃
编注：本文原为知乎回答，由我邀请作者扩写而成。其后也请AI评论并扩写出一个魂
系游戏设定。全文连结如下：
https://www.patreon.com/posts/160029978
在这篇文章的开篇，我要带大家来到上个世纪二十年代的新英格兰，一个叫普罗维登斯的
小镇，我们知道，这里是恐怖故事大家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特（昵称爱手艺）的
时代，我们在这里要先论述一个问题：克苏鲁神话到底恐怖在哪？
这个问题，比较广泛的说法是“对未知的恐惧”，有句话是：人类最古老、最强烈的情感
是恐惧，而最古老、最强烈的一种恐惧是对未知的恐惧。这句话出自洛老自己写的书《文
学里的超自然恐怖》，但是这段讲的实际上是所有恐怖文学的恐怖之处，而不是克苏鲁神
话专属的恐怖之处。
我2013年左右混克苏鲁神话的读者圈子（当时还是个小圈子）就见过原教旨主义者，认为
奥古斯特·德雷斯（洛夫克拉夫特的朋友，为克苏鲁世界观的推广起到了巨大的作用）的
新设定将无趣的基督教善恶观引入了克苏鲁神话，并且破坏了旧日支配者和外神的未知性
。
但是我们反过来看，洛夫克拉夫特生前一直不受重视，是死后多年才被后人追认为恐怖大
师，而德雷斯将克苏鲁神话“可名状化”的行为也并未降低这个IP的吸引力，这显然证明
，“克苏鲁的不可名状”实际上并非这个IP的核心魅力。
在《文学里的超自然恐怖》里面，洛老说了以下的话：
真正的怪诞故事不仅仅是秘密谋杀、血淋淋的骨头，或者一个按照规则叮
当作响的裹着床单的形状。必须有一种令人窒息和无法解释的对外界不可
知力量的恐惧的气氛；还必须有一种暗示，以一种与其主题相称的严肃和
预兆性来表达人类大脑中最可怕的概念——对那些固定的自然法则的恶意
和特殊的悬置或挫败，而这些自然法则是我们抵御混沌的袭击和深不可测
的空间的恶魔的唯一保障。
这个定义很清晰，但是我要说的是，洛老没有照着他说的那么写，其自己对恐怖小说的
定义的背离也导致了他的书在生前不受欢迎。
对那些固定的自然法则的恶意和特殊的悬置或挫败，这个很好理解，《午夜凶铃》的贞子
恐怖是因为它能够从播放录像带的电视机里面爬出来，《咒怨》的伽椰子恐怖是因为她能
够咒杀人。
这里面是既有超自然的实体，而超自然实体也主动的去施展自然法则的恶意，以及破坏自
然法则。
但是洛夫克拉夫特的故事里面，很少有这种存在，调查员经常是只观察到超自然实体的时
候就已经疯了，这也导致庸俗的跟风者将克苏鲁神话的恐怖理解为肉块触手眼球的简单堆
积。
但是洛夫克拉夫特并非以想像力见长的作者，《疯狂山脉》里的修格斯尚且可以说是想像
力丰富（后世奇幻作品里面“史莱姆”这个经典形象的原型之一）其他的如果将其描述绘
画出来，其实也没有多可怕。
洛夫克拉夫特的宇宙是唯物的，其存在的旧日支配者和外神其实也是唯物的，但是就像这
些作品里面反复提到的一个词“不可名状”，人类无法描述，无法理解，乃至不能描述也
不能理解，这些存在成了人类意识里面无法愈合的伤口，所以人就疯了。
这个就是为什么洛夫克拉夫特在二十年代无人在意门可罗雀，而现在却登堂入室烈火烹油
的原因，他所生活的时代是颅相学、优生学以及各种科学意识狂飙突进的年代，人们认为
物理世界与意识世界可以通用一种技术理性。
而二战彻底将技术理性试图管理人自身的问题的尝试击碎，人们惊恐的发现，自己依然需
要前现代的寄托来维护自己的心灵，但是前现代是个有魔法的世界，而现代社会则是一个
完全祛魅的世界，人类的魔法脑不断在冰冷的物理世界寻找夹缝来安放自己重新解释世界
的纠结，这是现代社会的病症之一。
所以现在我们面临的洛夫克拉夫特的“宇宙冷漠主义”。
＊ ＊ ＊
然后我们来到两千年前的汉王朝，从一场“世纪大骗局”说起。
这一天，方术士新垣平向汉文帝刘恒预告了一个异常，叫做“日再中”，也就是说在太阳
到了一天的正中之后，落山时突然又回到正中。
汉文帝在皇宫前坐了大半天，惊讶的发现，太阳真的回到正中了，从此被鼓舞起来搞了很
多鬼神之事，直到后来丞相张苍弹劾新垣平，扒出他的东西大多数是造假，新垣平被夷三
族为止。
这事本身虽然是闹剧，但是却真实的影响了之后的文化模式，后来形成了三种特色神学概
念，分别是灾异、图谶、瑞应。灾异是上天对之前事务的评判，图谶是对未来的政治预言
，瑞应则是上天对未来具体事务（比如称帝）的认可。
而这些可以统称为“异常”，我们可以看到，相比于战国时期的法家、黄老、墨家以“天
行有常”为核心的模式，汉朝走向了以异常为主体来构建世界观。
汉朝的儒生们就好像那个知名亚文化“SCP基金会”里的基金会，主要做的是对异常“控
制，收容，保护（SECURE. CONTAIN. PROTECT）”的工作。
这个思维从秦火之后最先复兴的“齐诗学派”诞生，阴阳五行融入了经学，由谶纬学说附
丽于经书，在公羊学中集大成，在东汉伟大的公羊学者何休那里，公羊学的神学大厦已经
建成。
《春秋经》成为了我们的先知书和魔法书，孔子的眼睛看到了未来，看到了秦朝将要燔灭
经书，人类将陷入黑暗，也看到了未来将有个赤龙的种子将起来建立一个伟大的王朝。
所以孔子将自己的法力融入了经书里，以有德无位的素王之姿在经书里面演示如何从衰乱
以至升平，给这个新生的王朝提供指导，这是所谓“张三世”。
这一系列思想导致了公羊学乃至今文经学的世界观：
在公羊学的宇宙观里面，我们这个宇宙从混沌中产生，随着各位圣人的构造，有了我们这
个正常的物理世界，但是现在已经没有圣人继续维护这个正常世界了，而普通人类假如继
续执行圣人留下的既定规则，那么就能保证自己看到的还是正常世界。
但假如人类的认知开始被污染，那么各种妖异的事情就会发生，而当大量的人类认知都被
污染，那么人类的正常物理世界就会摇摇欲坠，而人类的皇帝一方面能够通过政治手段维
持大量人类的正常认知，另一方面，如果皇帝的行政出了问题也会导致更大的灾难。
孟子曰：人之所以异于禽兽者几希。人类为了不堕落，需要沿着旧圣人的道路小心翼翼。
往事越千年，我们讲到现在，这个世界观已经在历史中蒙尘，而其余绪，我认为是“怪谈
”，我们说的早期意义上的“怪谈文学”，比如说蒲松龄的《聊斋志异》、袁枚的《子不
语》、纪昀的《阅微草堂笔记》爆发式的诞生于清朝，正是因为这个时候开始批判理学了
。
人们试图打倒天理、性命这些宏大叙事，于是他们走向与汉朝人一样的思路，就朝人把阴
阳五行融入诗学的时候，他们同时是将阴阳五行这个原本的“科学”概念给加入了人择的
元素。
具体操作过程是这样的，由于《诗》乃是经书，所以与其他概念并列的时候，经书自动在
其之前，所以有了这段：
诗纬汎历枢曰:《大明》在亥,水始也。《四牡》在寅,木始也。《嘉鱼》在巳
,火始也。《鸿雁》在申,金始也。
这里翻译一下就是《大明》在亥位，是水的起始，注意，说的是大明是水的起始，而不是
水是大明的起始，这意味着我们可以理解为圣人写的《小雅.大明》是水这个自然元素的
前因，这也是我说自然里面加了人择的要素。
虽然清朝时候的发展被打断，但是怪谈依然坚韧的在东亚与受东亚文化渗透的欧美社区（
比如4chan）蓬勃的发展着。
我们可以看到绝大多数怪谈的要素，首先主要是以“我”为叙述者，第二点是尽量以“我
亲眼所见”来拟态为真实的经验，第三点是它尽量试图让读者相信。
现代的故事讲述者如同当年的汉儒一样通过讲述这些异常来构建世界观，所以这类怪谈与
恐怖文学如果作者不加以节制，最后就会长出一个宏大的世界观。
斯蒂芬金的宇宙、《午夜凶铃》背后的《环界》世界观、《异形》所诞生的世界观、SCP
基金会和后室等等，在一般文娱作品里面非常稀少的宏大世界观在这类怪谈和恐怖艺术中
不要钱的批发，这就是公羊学传统的诱惑。
这些年克苏鲁神话、基金会、后室都曾经在网上爆火，洛夫克拉夫特给我们点出了现状，
一个冰冷并且与人性完全无关的物理宇宙，人性在物理的枷锁中只能寻找科学的夹缝，以
构建自己的价值与意义。
但公羊学的传统告诉我们，或许不用这么卑微，只需要找到一个“异常点”就可以了。