他轻轻捏住自己的耳垂，扭转，他的侧脸出现一道细长的缝隙，缝隙继续扩大，他
的脸像冰箱门一样被掀开，发出细微的摩擦声。
　　爸从脑袋里取出一把机车钥匙，扔到我手上。
　　“听好，别搞丢。”
　　“知道。”
　　“前天你也是这么说。”
　　他一边说话，一边把脸盖回原处。当缝隙重新密合的那一瞬间，我很确定自己听到了一
些不该出现的杂音。他老了。
　　“以后你要换脑袋的时候，选内存大一点的。”他说。“至少128GB以上。”
　　我刻意抓了抓头发，让一点点不耐烦自然析出，接着走出家门。
　　一路上，机车带着我驶过变幻莫测的世界。
　　就如同2010年的人们料想不到自己的未来将被奉献给手掌大小的机械，大概任谁也想像
不出区区几年的科技进步与流行发展就能让世界变得如此不同。尤其这种变化在历史的口舌
中，是一种无法宽恕的扭曲。
　　我们都预料机械终有一天将取代肉体，但没人猜对到最容易被取代的部位。
　　我看见一对情侣亲密的在公共汽车站牌前相拥，两人的领口之上是平面萤幕，像是十几年前
的智慧型手机，肌肉牵动的笑容遭到像素组成的表情符号取而代之，他们以电磁波开始无形
地激吻。
　　放学的钟声百年不变，迎接孩子的母亲也是，虽然脑袋像微波机器的母亲大概只属于这
个时代。由于法律规定至少要二十岁以上才能“切”，那个女孩看起来正常多了，她还能对
著自己母亲从头部取出的包装食品露出灿烂笑容。
　　我的心不在焉，引来了另一股视线，那似乎是十字路口的交警，他上半部的头部改装看
起来就像是监视器与自动收费机面板的结合体。多亏了他们，台湾的机车持有率降到历史最
低点。
　　一切都是那么的稀松平常。
　　我在捷运站前停车，传统的圆形全罩式安全帽已经逐渐淘汰，越来越难取得，原因显而
易见，所以我特别小心地将它放进座椅下方，生怕上面产生半点擦伤。
　　害怕把一个用来保护你不被弄坏的东西弄坏有种微妙的倒置感，好比消磨时间的手游吃
光了所有时间，阻挡电脑病毒的防毒软件霸占了硬盘的生杀大权。
　　我的脑袋里只有水分与蛋白质，它只能粗略地推估时间流逝了近半个小时。当她出现在
电扶梯的底端，我发觉自己的呼吸产生了延迟，幸好她的耳朵上仍有穿洞的痕迹，脸上还上
了妆，显然短时间内不打算舍弃这颗脑袋，我们依然同属落伍者的行列。
　　我与妹妹互相开始调侃，寥寥数语中确认彼此逃过了日常生活的追杀。她把从大学带回
来的行李箱重重摔在车上，引擎发动。
　　或许是这个年纪的必然，我们的话题终究转向我最不想关心的地方
　　“如果我要切的话，”我说。“我大概会跟爸一样，起码保留外表。那样比较，呃，容
易习惯，虽然贵了不少。”
　　“真没创意。”她的声音被风盖去了部份。“……老实说，我不想切，起码短时间内不
想。”
　　“为什么？妳怕痛？”
　　“你不会好奇吗？”她说。“原本的我们，切下来的部分会去哪里？”
　　我咀嚼著思绪，久久不再话语。
　　回程的时间约莫十三分零五秒，我发觉自己的脑袋不太对劲。
—————————————————————
其实是要拿来参加学校极短篇竞赛的作品啦
虽然内文没有详述，不过特别设计了一个世界观，介于现代和赛博庞克之间，日常很离奇的
从头部开始崩坏。
仔细想想，人的手脚都是机密到机械难以复制的奇迹，肉体中仍有千万个未解的谜。
如果真要升级人体，最容易被取代的只有头上那团运算与记忆能力渐渐跟不上电脑的脂质了
吧。讽刺的是，那正是我们之所以为我们的理由。