每个人 都有一字之能
第一章 八岁，东洲，龙家庄(2)
小路难行，唐家庄前段的石子路更难以称得上“路”。前人将过膝高的大石子搬到一旁排
列著，年纪大点的孩子常把石头上再叠颗石头，久而久之，就形成一排夹道欢迎出入村的
石头人。
王药商和王耀共骑着一头年轻的驴子，另一头老驴给唐老爹牵着。唐柯德起先仗着走石子
路快，在王氏父子那跑前跑后地说些唐家庄的趣事，从石头人的起源聊到鱼是怎么游进防
水的木桶里，惹得王父子两人哈哈大笑。偶后，随着道路渐趋平坦，泥土塞满石子间的细
缝，抬头斜望便能瞧见两侧山棱线，唐柯德越发找不着话说，一来他常瞪着左右发楞，这
地方离老家远了、都是些没瞧过的事物，二来他累了，从没走这么远过。唐老爹瞧他走路
跟驴子一样摇晃，目光转向王药商。王药商淡淡地笑了点头，唐老爹开心地将孩子抱上老
驴子。
我还能走！
一开始唐柯德不适应，不久便觉得骑驴子挺好玩的，摇摆着就好像自己是根不断拍动的鱼
尾巴。
王药商接下话来，开始聊些药草跟城市里的故事。王耀时常插话发表意见，唐老爹偶尔提
些简单问题，好让王药商继续他的话题，唐柯德则安静地听着，好多些东西新奇又陌生。
…
惨澹赤日半落在地平线上，与一行人中间隔着一大诡异的山头，这山不尖，还有些平坦，
面对着一行人的是不高但极其光滑平整地直立峭壁，中间一个突兀的拱洞。
那就是城市吗？
卫兵全副武装，看了吓人，唐柯德连忙下驴，脖子缩进衣领里，偷看几眼老爹跟药商。药
商掏出关碟证明身份，跟卫兵讲了些话，那卫兵转头请示后边他的一位同袍，那人跟其他
卫兵没什么不同，就是眼睛瞪的老大，像是凸起来的鱼眼珠子。
“他的字是‘察’。”王耀在唐柯德耳边讲悄悄话，“抓坏人的。”
轮到唐老爹时却简单许多，老爹扯开衣领，卫兵噗哧一笑，便挥挥手将一行人打发进城。
…
人好多，好挤，好吵，好亮。
唐柯德依偎在他老爹身旁，就像是第一次看到火的野兽，城市在唐柯德眼中显得有些可怕
，随便跑跳挥手都会撞到人。此地建筑林立、明灯结彩、车水马龙，摊贩吆喝跟行人的话
语声像是不断炸响的鞭炮，处处都比唐家庄过年时还要热闹。
王耀讲得起劲，一会儿指那边是他爱吃的点心摊，一会儿指另一边卖他正在穿的衣裳。
“耀儿，别缠着人家，他们还得办事呢。”王药商一手把王耀从唐氏父子那拉了过来。
“我想带柯德来家里玩。”王耀像是小狗巴望着主人。
王药商罕见地皱着眉头，唐老爹连忙打了圆场。“小德得跟我去趟作坊，要紧事，不办好
会全家饿肚子的。”
“今次货不错，想必你能买齐。”王药商笑盈盈将唐父身边的老驴子牵走。“咱们在此别
过。耀儿回家啦，娘今天想必担心地紧。”
…
如同夜中睁开双眼，一会儿熟悉黑暗后、便得以观察周遭轮廓。与王氏父子道别后的唐柯
德，正观察著繁华热闹的街道。街道上的器物满是文字，连叫卖小贩的扁担底下都写着“
鲜”、 “味”、 “甜”…等字。
“那字是什么？”唐柯德问路边杆子上一串串的灯笼，上面均有一大“灯”字。
“会发亮的字。”老爹压低音量、不耐烦地说。“走快点，作坊要关了，免不了挨骂。”
唐柯德一阵狐疑，从无字村买来的灯笼中都有火烧，城市里的灯火却四平八稳、不随风吹
而晃动。
老爹似乎对这一地很是熟悉，头也不回地拎着柯德，尽挑着灯光黯淡与人声稀疏的小巷子
里左拐右弯，父子俩人最终抵达一处不起眼的打铁舖。
“蔡兄近来可好？”老爹热情打声招呼，从袖子里拿出一包鱼干放到墙角桌上。
蔡铁匠身形佝偻，灰白长发稀疏，手臂却树干般地粗壮，肌肉纹路丝毫没被岁月侵蚀。此
刻炉子已熄，他正打磨些什么，并未察觉父子两人的到来，直到老爹在他咫尺处大声重述
一遍，他才有所反应。
“哦？龙家的？那边自己挑。”老铁匠头也不抬，继续忙手头上的活。
老爹在一旁赶紧选各一个锄头、铲子、镰刀，却在铁耱旁犹豫起来。唐柯德知道老爹担心
庄里那头老牛若撑不过今年冬天，这牛拉的大耙子便废了。
“甭看，你付不起。”老铁匠回头看像老爹，手指老爹肩上扛的农具。“九百文钱。”
“上回没这么贵啊~”
“让你走进来，你就该感恩戴德！”老铁匠随地啐一口痰。“九百五，要付不付？”
老爹连忙拿起荷包数钱，冷不防被进来的两位大汉撞个踉跄，好几文铜钱散落一地，他连
忙弯下腰捡。
“老蔡，乡下土包子的生意你也接啊。”一名虬髯大汉哈哈大笑，一只大手将老爹整个身
躯托起，另一位随手帮他拍了下灰尘。“天色暗了，老子没瞧见你。”
唐柯德见他们穿着不凡，腰间上的剑鞘雕刻精细，看似是对有钱的主。
“两位老爷怎么来了，刀还没磨好呢。”铁匠笑嘻嘻地说，接着掉头催促著老爹，“龙家
的快给钱，别妨碍老爷的生意！”
“龙家?! ”两名大汉再度拉高嗓门，“老蔡，你手头很紧吧？”，两人再次哈哈大笑。
唐老爹数好钱放桌上后拾起农具、拉着唐柯德就走，却跨出门槛前被踢下屁股，被印上诺
大个脚丫子印、差点前倒扑街。不只脑后一阵讪笑声，连几位路过打铁舖的行人都用复杂
玩味的表情看着老爹与唐柯德。唐柯德浑身不适，体会到溪里卡在岩缝中的鱼，被人类小
孩围观嘲笑的感觉。
“有钱就是嚣张。”老爹在走远后一阵抱怨，“去他娘的。”
我要赚大钱，替老爹踢他们屁股。
…
夜深，父子俩人在城门关闭前的最后一刻溜了出来。夜路不好走，老爹叫唐柯德顾好农具
后，便捡几根干材在路边小溪旁生起火来。“保暖，饮水，食物，野外最重要的三件事。
”老爹说话的同时从袖中掏块米饼、烤热后给唐柯德吃。
“爹，为什么我们要进城受气？”柯德一边吃一边不解地问，“无字村没有铁匠吗？”
老爹一手握锄头前端，将锄刃给柯德看个仔细，“这里是不是有个新字？这老蔡打的、是
他的字。他的货色从不用旧、不生锈，寿命长的很。咱们不只农具，连攀爬山壁的铁钩、
煮饭用的大锅，都找他买。村里还有其他开销，没法三五年就换新东西。”老爹收起锄头
，摸了摸唐柯德的头，“这趟路你干的好，早前老爷子看你跟王药商的儿子聊得起劲，便
差你我来了，我可大你三岁才第一次来城里。人挺讨厌，但街道很是热闹，对吧？”
“为什么不大家搬到城里来？”
“因为这个烂字。”老爹语带压抑地指著自己胸口。“咱们唐家人中了老祖宗的诅咒，扯
些什么‘子孙尽龙准，自与常人殊。’龙他娘的狗屁，根本没人知道龙是什么，啥都干不
了，只能去采什么鬼还魂草，送我们人，还他们魂。”
老爹的话没往下说，唐柯德却知道老爹想起他和其他的亲戚族人。
希望老爹心情好点。
“至少比无字村好。”唐柯德小声地说。
“是啊，他们生来就是贼、叛、灾、恶……没字用不打紧，咱们脚踏实地做人，不像他们
，从娘胎滚出来就是祸害！”
唐柯德心不在焉地吃著半张饼，却也没仔细听老爹数落无字村的劣迹斑斑，而是看向老爹
背后的济南，人声鼎沸、杂乱又富饶的济南。
大家生来一字，我们的字又不坏，凭什么我们不能加入？
因为“龙”没有用吗？龙是什么？
想起伙伴们早上在石头上的沾水涂鸦，唐柯德突然感到羞愧万分：那时觉得他们都在乱画
，只有自己是对的。
可是我跟他们一样都没见过龙啊。
脑中突然灵光一闪，一个简单的念头在他心中深根萌芽，
我要去找龙。