在经历了第一任女友之后，我开始思考我交往对象的关系，
不想要太复杂，除了国中高中那种小情小爱之外，我第一任
女友对我来说似乎太过于主动，我们介乎于一种顾客与老板
的关系，我像是一个虚有其表的商品，等着她包装然后带出
去撑撑场面。
我开始追求纯友谊的爱情，那时候我21岁，大学二年级，用
了打工半年的收入买了一台黑色的二手FZR，我最喜欢在黄金
海岸飙车，有一种超然的感觉，就在那个时候，我认识了我第
二任女朋友，蓁，她当时才17岁，在黄金海岸边的一家饮料店
摇奶茶，那是一个全台湾都疯手工奶茶的年代，每个人都可以
叫出几家自己喜欢的，有着漂亮店员的名不见经传的奶茶店。
我通常都是晚上九点多，在饮料店打烊前去向她买奶茶，通常
是珍奶半糖，但是珍珠十之八九会卖完，我就会说那妳决定就
好，然后走到对街坐在FZR上抽菸，通常抽完了饮料也包好了，
我最喜欢蓁摇饮料之前加果糖的神情，她那时候会微微斗鸡眼
，专注地调着她自认为是半糖、或是微糖、或是少糖的份量，
其实她没有很美，过肩的头发是完美的黑，皮肤很白，鸭舌帽
戴得很低，我也没跟她说过什么话，通常是打烊前的几个店员
拱著蓁说：“那个骑FZR的大学生又来了，妳去妳去！”一开始
我也没有注意到她，但是买了几次之后我渐渐喜欢上她，她知道
我都在九点多的时候去买珍奶，她通常会留一杯珍珠给我，我
猜她喜欢我。
在喝了差不多五六十杯珍奶后，有一天晚上，十点多，我到她店
门口等她，她看到我说打烊了，我抽著菸说我知道，我说有东西
要给妳，我在门口等妳，等了半个小时，她出来了，红著脸说甚
么东西，我拿出一个包著缎带的盒子，送给她，她很惊讶。打开
盒子，是一个粉红色，有着爱心的安全帽。我说这是只给妳的安
全帽，以后我送妳下班？她红著脸，过了一分钟，戴上了安全帽
，骑上了我的FZR。那时候我很骄傲，这是纯友谊的爱情吧?
她是在高职念书的学生，下课后去饮料店打工，我是大学生，我
们的交集不太多，她应该没有什么亲密的经验，我也不需要，我
们通常的约会方式就是她下班后，载她去黄金海岸的角落看海，
我在旁边抽菸，她玩仙女棒，我记得我们第一次接吻，那是到了
她家之后，我帮她把帽子脱掉，趁机在她唇上印上一记，她睁大
眼睛没有说话，那不到一秒的吻，却烙印我一辈子。
她高职毕业后，我们交往差不多七个月，她父母就反对我们再一
起，她父母觉得大学生一定很花心，没有好人，都是薄情，我也
懒得解释，我还记得送她回去的最后一天，她已经跟我说要分手
，我照例帮她脱下安全帽，但是却没有那该伴随的吻。
“我们只是朋友。”我说，既然不能在一起，那我决定毁了我
自己，毁了我在她记忆中的形象，希望她不要常回忆，最好是能
把我忘记。
那一天回家，我的FZR骑得飞快，冷风打在我脸上，我流泪了。
只是被风吹的，我对我自己说。
我怕我自己仍需要她，这种事发生在许多人身上，因为他们并
不果断也不勇敢，也不了解为什么需要果断和勇气，也不知道那
有多重要。
太多人没有办法把前男友/女友的资讯删除，他们说分手后就只是
朋友，没必要删。
这种理由看似完美，但其实只是借口，每次上线就习惯性的看看
自己喜欢的人在干麻，这仍然是一种关爱。 前任只要招手或给点
机会，就会动摇。
日本作家村上龙说，他欣赏丈夫出殡后隔日可以马上爱上别的男人的女人。
能完全抽离的女人才能完全的投入，那是真正的专情，这是她们坚持
自己信念的证明。 所以回去之后我关在房里，重复著一首歌，哭了
一整天。 而这也是我为她最后一次的哭泣。