（以下是真实故事，以散文形式叙述，穿插几点评注。标题是“调情”，
但其实是非常纯真的青涩纪事，记录毫无企图心下浑然天成的默契。）
“小姐，妳填完这份资料后，就可以选时段了。”
大二那年暑假，我在驾训班中，依著柜台小姐的指示，把另一份表格拿过
来端详。
“我知道妳上午常常赖床，”朋友开始在我耳边建议，“可是暑假下午两
点左右会非常热，而且这个时候雷阵雨开始下，通常会下到四五点吧。”
“所以妳建议我选五点的？”我说著，便在五点那格打了个勾。
“付了订金后，手续就差不多办完了，”柜台小姐说：“然后只要在驾训
班开始上课前把钱缴齐就好了。”
互道了声谢，我便和朋友离开驾训班。
“考上驾照后，”朋友笑着拍拍我的肩膀，“就一块儿去兜风哟！”
过了两星期便是第一天上课。那天我坐在休息室里，一边观察走来走去的
汽车教练们，一边臆测，因为我还不知谁是我教练。
在我的记忆里，驾训班的教练们大多是中年男子，而且带有一种……霸气
的绿林气质（？）。我非常谨慎而谦虚的看着来来去去每一个人……
“杜义心。”
吓？我的名字？我惊得立刻起身！
来者狐疑地打量我一番，望着我说：“妳？”
“你……”我怯生生地说：“……我教练？”
“对啊！”他潇洒地转身就走，“还不快跟上来？”
啊！那人的模样与气势，完全不是我熟悉的元素。我预期小小车厢里将蔓延
陌生而紧绷的氛围，我并不希望这样……但我同时看到一线生机——教练非
常年轻。
（小注：那个时候，我还不确定我有优秀的观察与搭讪能力。我从小到大活
在象牙塔里，读书考试第一，连最拿手的才艺也是很适合摆在象牙塔里的钢
琴。觉醒的契机，第一是高中师生们，那是我第一次遇到能把象牙塔日子过
得这般精采万分的人群；第二是我妈，当我发现她走在路上能搭讪任何人时
（不是大妈型搭讪，而是气质熟女型）。于是我才慢慢察觉我体内有遗传自
她的某种天赋）
※ ※ ※
“离合器放开，车子就能走，甚至不必踩油门。”他下车和我交换座位，“
妳试试看。”
我坐上驾驶座，握著方向盘。第一次握方向盘。
“咦？”我突然低头看驾驶盘下方，“踩不到离合器耶。”
他一派轻松地回答：“废话。妳腿太短了。”
“……。”就算身高一八几，有人第一次见面就这样评徒弟的吗？
“摸摸妳椅子左边，”他做手势，“有一个杆子对不对？拉起就可以调整椅
子前后位置了。”
他看着我依言行动，然后说：
“看，现在妳可以踩到了。感谢我吧。”
“……。”
一连几堂课，我终于知道：外表冷峻如他，可以很长一段时间不发言，却也
可以突然打开话匣子在我耳边絮叨。当他刚谈完他昨天喝醉酒的朋友时，我
忍不住说：
“教练，我要专心开车。”
“拜托，”他似笑非笑看着我，“我这是在增加妳的经验值耶。未必每个教
练都跟我一样好，他们对学员大多是只教课不聊其它事的。”
那怎么会不好？我心里哭。
“大部分的教练都有儿女，他们年纪都可以当我爸了。办公室里他们常会跟
我谈他们的儿子。拜托，我又没有儿子可以当话题跟他们谈。”
“……这样吗？”
我微笑了。好吧，我心里想：舍命陪君子，我跟你聊。
“可是！”我大叫起来，空出一只手指著不远处的教练车，“那个教练也很
年轻耶，”我故作惊讶地说。“而且还长得蛮帅的。”我补充。
“看什么？”他挥掉我的手，“专心开车！”
（小注：从小习惯菁英式教育，所以我一开始并不珍惜教练垃圾话般的絮叨
。后来我才发现这絮叨有多珍贵；有时坐在柜台另一边等前一批下课，听到
旁边学员聊天，偷偷抱怨课程无趣或教练要求严苛，我终于知道自己很幸运
——几乎每堂课，我们的车厢里都有笑声。而且，若没有他主动显示亲切，
以一星期只相处四小时的频率，我们难有机会在两个月内“自然”的步入“
调情”阶段。
另外，那也是我第一次对“反差萌”有所认知：教练絮叨的频率拿捏得当，
跟他冷酷沈静时候相比，颇有韵味。:p）
※ ※ ※
教练场有一段路是上下坡。一次又一次，我就这样开过去：上坡时催油门，
下坡时踩煞车。可是我一直纳闷著。
“教练，”我指著前方，“上坡路面那两条白线是干麻的？”
“练上坡起步用的。考试时必须在那里停下来，再起步。”
“原来如此。”我听了就把车停在坡面上。
教练愣了一下。
“靠！”他的声音。
“？！”
他叫：“我又还没教妳上坡起步，妳踩煞车干麻？”
“！”
“呿。”他把背靠回椅背上，面容蒙霜、事不关己地说：“自己想办法。”
我在驾驶座上一个字也不敢哼一声。上坡起步很难吗？
拽紧方向盘。我右脚仍踩着煞车，左脚慢慢放离合器。耳朵听着汽车引擎声。
就是这时候！放煞车，油门踩下！离合器全放！
前进了！没有熄火，车子甚至几乎没有后退！
“哟！”耳边传来轻叹声：“不错嘛！离合器抓得很准。”
我笑着。好车好车，我拍拍驾驶盘。
“规定上是要用到手煞车的。”然后，他突然开心地说：“嘿，再来一次好
不好？”
“啊？”
“像刚刚那样不用手煞车再做一次。”
“……干麻？”
“好玩呀。快快，再做一次，成功我就请妳喝饮料！”
“不要！”
……。
在几乎无止尽的循环式问答后，我脑海里闪过一个念头，小声地说：
“教练，你是第一次带学员吗？”
“……。”
“教练？”
“这很重要吗？”
我装得很慎重，手抚胸前说：“对我来说，很重要。”
他笑起来：“是呀。第一次带。”
哇靠！一个完全没经验的教练会教出怎样的学员？
※ ※ ※
“看到前方地面上那个白点没有？对准它直直开过去……。”教练示范。
“等等，”我说，“那个白点是你们漆的吧？监理所的考场怎么可能会有？”
“放心，一定找得到别的东西替代。”他说。
对新手来说，倒车入库、Ｓ型前进倒退都是很难的技巧，所以每个人都是背
口诀来打方向盘。我有一本小册子，上面就是我写下的“左三圈右三圈”之
类的东西。
换我坐在驾驶座时，教练又说了一些其他要注意的地方。
“等一下，我要拿笔记下来，”我握著方向盘，偏头想了一下，说：“我不
想停车。你帮我写好不好？”
他看了我一下，便微笑着拿起我的笔与小册子，沙沙沙写下几个字，一边说
：“这本册子将来可以给你想学开车的朋友看。”
“拜托，那写得很草，他们怎么看得懂。”
他把小册子递过来，“很好，原来妳知道妳的字有多丑。”
吼！在我发作之前，我看到了他递过来的笔记。
……老实说，他的字真漂亮。我暗叹，原来外表这么霸气的人可以有如此文
秀的笔迹。（反差萌再度得手。）
※ ※ ※
有一次练车，我问教练住哪儿。他大概说了个地方，我听了之后，开心地说：
“跟我同一个学区耶。”踟蹰一会儿，又补述：“可是我越区就读另一所国
中了。”
“标新立异。”他若有所思瞄了我一眼，又说：“停一下车。我到凉亭那边
抽烟。妳自己绕两圈。”
剩下我一个人在车上。
我慢慢地开。没有他在耳边聒噪。
上坡前，我突然发现右侧树林另一头别有境地。一群白鹭鸶振翅飞起！
啊，我从来没发现树林外有农庄。……是农庄吗？
树林很密，我只看得到天上的白鹭鸶。白鹭鸶之下是什么？水田？屋舍？…
…湖？啊，我多想了，湖在我回忆与梦境里有另一层意义。
我对乡野风景一向没有抵抗力，可惜我光凭想像无法探究树林另一端的面貌
。倒是以前都没发现这里有白鹭鸶，现在瞧见了，不禁开心起来。这家驾训
班蛮好的呀。
几圈后回到凉亭时，我看教练把烟头熄了，上车。
“怎样？”他问。
“不错，”我笑着说：“耳根子清静多了。”
“呿。”他笑一下。好像想起什么似的，说：
“早上六点那一班，我带到一个女学员，脾气超拗的，不认真学，又怪驾训
班不好，还嫌我凶。”
“女孩子嘛，让一让呗。”这句话从我口中说出来真奇怪。
“妳不也是女的。”他停了一下，看了我一眼：“……我凶吗？”
“凶啊，只不过我脸皮比较厚，不在意。”
他不作声了。
我很想改口，不过我跟他一向斗嘴惯了，实在不习惯讲什么好话。
我心底轻声说：你一点都不凶的。我很高兴你是个“除了教课之外还会聊天
”的教练。
就载着一车静默，我慢慢倒车预备路边停车，当我把头伸向窗外看停车格时
，“碰”一声，我的头狠狠撞上窗玻璃！教练吓了一跳，倾身探询的姿势却
立刻变成抑制不住的抖动他笑得喘不过气，断断续续道：“天啊我
真的很照顾我的车，瞧我把窗玻璃洗得很干净对不对？完全透明～”
我也没有办法止笑，笑到下一部车出现才赶紧完成动作离开。此后我探头出
去前都会习惯性先用手挥一下窗玻璃，看它在不在；而这个动作总是把教练
逗得很开心
※ ※ ※
（中场休息）写到这，我忍不住好奇：如果让教练来写我，又会是怎样的样
貌？尽管我在高中时遇到一群鬼才同学，心绪与语言变得很活泼，但日常习
惯仍是一板一眼；比如说教练请我喝饮料时，我从便利商店冰箱里挑出的是
营养鲜奶。
语言，包括身段、肢体、与眼神。
斗嘴常发生，但都是游戏，没有一次是真的。看得出来他是有点脾气的人，
但不曾真的凶过我；或者说原来我可以承受没有实质力量、不含人身攻击的
语言宣泄。我身段很有弹性，面对有默契的人时；而他正是我遇到第一位背
景与作风这么不同、却让我非常享受的对象。我因他发觉了自己搭讪的能力
，而且他是我印象最深的crush（煞到的）对象之一。（羞）
有回吵了嘴，我下车时轻蔑的用脚把车门踢回（轻柔），迅速捕捉到他惊讶
的表情下带有一丝见猎欣喜的意味，我即甩头离去。随后，眼角余光发现他
开车欺上来，保险杆离我膝盖窝只有一掌之遥，亦步亦趋缓压过来。透过玻
璃，可以看到他笑得狡邪，完全回应我挑衅的眼神。
“车”在我心里一直是率直又性感的。“压”的意象则更色。>///<
就是这个时候，我们彼此确定进入可以调情的阶段了XD
※ ※ ※
上路驾驶第一天，雷阵雨没有像我朋友所说的“五点以前停”，反而是发了
疯地下，车窗一片水幕。
“我来开吧，今天不练。”教练接手。害我失望了一阵子，我一直很期待在
马路上真正地开车的。
“以后还有机会。”他一边说，一边与来车会车。对方经过我们的那一刹那
，突然出现一大片水花，来势汹汹，“啪！”一声用力打向车窗！
教练偏头躲了一下。
欸，这似乎让我有机可乘──
“教练──，”通常都是他取笑我，我这次终于抓到机会，“您刚刚在躲什
么呢──”
他斜了我一眼：“我躲代表我有反应能力。”突然右线道的车压过一滩水，
“啪！”一声，水浪在我车窗上破碎！
“啊！”好，我不仅躲，还叫了。
“彼此。”他轻松地说。
有一次在车上发现感冒糖浆，又听到他沙哑的声音。我问：“你感冒了喔？”
“是呀，”他拿起糖浆喝，“上个礼拜也咳嗽。所以感冒糖浆就常带着。”
“那你蛮常感冒的。”我说。
他愣了一下，支吾：“其……其实我也不常感冒。”
呵，男孩子，从来不示弱的性子。
之后一连几次上路驾驶都是好天气，我开心跑了好几个行程。回程的时候，
由于规定车子进出教练场都必须由教练亲自开，他便指著路旁示意我停车换
手。
路旁有槟榔西施耶。
他说：“再开过去一点。不要挡到人家妹妹做生意。”
我差点笑出来。
换手后，他优雅地打着方向盘；用“滑”的，不是握著。他把手掌摊平，手
指打直，以微小的摩擦力控制方向盘。
网络票选男人哪个动作最有魅力，至今尚未看过这个动作入选。
方向盘上有一圈圈软布缠叠，表面高高低低。打到尽头时，方向盘回复力增
至极值而倾向回打，于是缠布一节一节划过他的手。空间如此安静，那一节
一节的颠簸却像激起空气里一圈一圈的涟漪。
方向盘回打中，缠布流畅的滑过他手掌。
车身灵巧地转进停车位。
远方，白鹭鸶起飞。
※ ※ ※
除了教练场的训练、上路驾驶以外，我们还要练笔试。
他递给我一份试卷，指着他的办公桌：“妳就在我位子上写吧。”然后他在
我对面坐下。
在我还没开始写第一题时，我看见他从衬衫口袋里拿出烟与打火机，开始抽
烟。
在我还没开始写第二题时，“先生，”我抬起头，笔不摇目不瞬的对他微笑
道：
“我不喜欢烟味。”
闻言，他微愣，提菸的姿势乍停，唯云雾仍袅。饶富兴味的眼神投射过来，
像看进我眼底；与我对峙，他笑意更深。
突然，隔壁桌的教练（他所谓“爸爸级”的人物）走过来拍一下他的肩，说
：“欸，很多女孩子不喜欢人家抽烟的。”
他驯服的对爸爸教练眨了眨眼，目送长辈离开。回头看向我，嘴边一抹浅笑
从挑衅转为温柔。
“乖乖写吧，”他把几乎没抽的菸熄了，对我说，“我就在这看着。”
从前路过休息室，常见一两学员们被放在这里独自练考古题。你不曾见过一
个教练这么柔软，什么也不做的静静看着你写……
※ ※ ※
在这之后是最后一次上路驾驶。我们上山！
“前面红绿灯左转。”
“OK。”我切向左车道，跟着前方的车转入另一条路。
午后雷阵雨并没有完全终止。天空飘着极细的雨丝，不过云层不厚，太阳从
缝细里筛出一丝一丝的金芒。
都是教练在指路，这地方我没来过。抵达时，教练把车门打开：“下车吧。”
“有雨吔。”
“淋不得吗？”
“……不会。”嘴巴这么说，我心里知道跟他在一起并不会得到怜香惜玉的
待遇——因为我本身就不是香玉。长越大我越确认这点，在我好几次在大雨
中奔跑、爬山、或故意不穿雨衣骑机车驰骋之后。
我跳下车。
……是湖！
他靠在栏杆上，面向湖边。我走过去。两个人都没有说话。
阳光照向绿叶上的雨露，我看着它沿着叶脉下滑到叶尖，却一直犹豫着未落
下。
※ ※ ※
笔试一点都不难，路考才令人紧张。当天每个学员都是各自到考场，我则骑
着我的50 cc小机车。
一个爸爸级教练带着全体学员绕场讲解。
“……这边转弯时，自排的往右打两圈，手排的往右打两圈半。”然后他又
指着他背后：“另外，还记得驾训班里那个地面上的白点吧？这里，改成对
准那个水泥杆直直往前。”
然后，所有学员一脸纳闷。
因为没有人看到什么水泥杆。
爸爸教练若有所悟地回头一看，笑起来：“哟，这里的树长得真快！”
话声未歇，爸爸教练便啪啪啪快手摧树折下几根枝叶。水泥杆可怜兮兮从树
丛后现身了。
身旁的女学员目瞪口呆。我则忍不住笑出来。
路考很顺利，除了最后一关平交道。我和以前一样在叮当声停后放开离合器
起步时，突然听到一阵微弱的引擎喘声。
吓！要熄火了！我反射性将离合器踩回去！
“催个油门嘛！”考官在我旁边说：“你们怎么都习惯不催油？真是……。”
“没熄火哟没熄火哟！”我答非所问地说：“你看你看没熄火！”
所以我安全过关了！下车时我蹦蹦跳跳地跑到教练跟前。“恭喜啦！”他说。
“刚刚差点熄火。幸好我又立刻把离合器踩回去！”
他笑道：“回去好好拜一下妳的左脚。”
回去……要回去了……。
突然，我发现学员们围着他开心的谈话。高挑的他非常显眼，虽然只展现沈
默寡言那一面，只是微笑。有两三个女学员对他热络非常，女生之间看起来
像本来就熟识，一起报名驾训班的。瞬间，我觉得“女学员害怕很凶的教练
”那些画面都是错的，他的魅力不只被我一人察觉……
“那……”他再度走过来，“几个学员说要一起去吃一顿，妳要去吗？”他
问。
我犹豫了一下，说：“好像要下大雨了。我想在下雨前骑摩托车回家。”
“嗯，”他跟着看向天空，“我开车可以载人。”
“载不下，学员太多了。”我收拾好背包，“那……我走囉。”
“……。”
“走囉，再见。”
“……。”
我骑着摩托车回去。
雨，还是下了。
回驾训班领驾照那天，仍然是雨天。我期待跟教练不期而遇，可是他恰好没
有班。很可惜。我想着：将来我长大后还会遇到更多跟我很不同、但很有趣
的人吧。是，我遇到了，但其实不多；尤其会用“眼神”说话的（而且看得
懂我这种加菲猫瞇瞇眼也有眼神的XD），更少。我尤其记得他在我说不喜菸
味时乍停的姿势；停得很好看，眼神落得更好，像读尽我心绪。
真扼腕啊，尤其我妈也喜欢他XD，虽然她根本没看过我教练，但我会讲些驾
训班的趣事给她听。大约我讲得太精采，不小心把教练的形象塑造得太帅，
以致有次我转述他吵架时错引成语时，我妈认真说：
“是你太古板。教练那字改得好，比原句更妙。”
我妈是古文控。我不认为我呆板。我觉得她纯粹是碰上可爱的男人，胳膊就
往外弯。
从头到尾就是个可圈可点、适合互拼对手戏的PUA界珍宝。为了纪念他，我再
讲个小故事：有次上路驾驶，我把手挂在方向盘12点钟位置。他专心着是前
方路面，发现我车有点偏，无预警伸左手过来要桥我的方向盘，结果不小心
握到我的手！他小吃一惊立刻把手缩回，我偷觑了他一下，缓缓把双手移下
来。
“那……那个，”这是我有史以来第一次听到他结巴，而且完全不敢看我，
“手……手下次放旁边，这样我比较方便桥……”
哈哈超可爱的～XD