2
（外婆桥。）
十七岁的某一天
我前往异常生疏的台北市信义区
为了听一场白先勇的演讲
场中找不到与我年纪相仿的人
却举目都是与我外公相仿的人
西元一九四九年
民国三十八年
充满乡音
发色斑白
于此我第一次深刻的感受到体内两个土地文化的血缘在激荡中
回程公共汽车上
邻座刚好是那场座谈的一位老兵
与外公承载相同记忆的长者
阿公拿着报纸
一个字一个字用日文读出的画面
浮现在我与这位和善长者的交谈中。
我感受到一部分的自己坐立不安
我还听不懂阿公平常讲的语言
但我已经在许多场合讲着我对台湾独立的向往
我还无法用这岛屿最多人使用的语言跟阿嬷问好。
那是某一个难以忘怀的十七岁夜晚。