快读等于未读： 台湾作家王文兴不慌不忙的50年
http://czjr.blog.hexun.com.tw/89939950_d.html
王文兴13岁开始读书，走马观花看了十本左右。18岁时发现，“真正好东西读一两页，满
意度跟读一大部书没两样。”此后五十多年，他每周读书四五天，每天读2000字左右，至
今阅读量没超过50本小说。选择标准有二：文学史的名著；昨天看不懂，今天能看懂的书
。
王文兴和白先勇是同学，当年在台大外文系读书的时候，一起创办了《现代文学》杂
志。在另一位同学李欧梵看来，与白先勇的家喻户晓相比，王文兴在岛外并不知名的原因
是“王文兴是现代主义文学的文体家”，“曲高和寡”；而台湾作家朱西宁则认为，“不
能要求王文兴去适应读者，应该要读者去适应王文兴。”
他写作以慢著称，每天限制自己手写35个字，最多不超过50字。从28岁到35岁，王文
兴用了7年写作的《家变》，入选《亚洲周刊》“20世纪中文小说100强”。小说写一个父
亲在某个黄昏穿着一双拖鞋离家出走，儿子开始了寻父的过程，童年和成长的碎片蒙太奇
般闪现，包括但汉章、唐书璇、侯孝贤在内好几个导演都想把《家变》拍成电影，但终未
拍成，小说中的环境在工业化的几十年间消失殆尽。这部小说“爱之者奉为文学瑰宝，恨
之者目为洪水猛兽”，他因为这部书的出版不得不离开台大中文系，改到外文系教书。
《家变》之后，他动笔写《背海的人》的上下卷，完成已是25年之后的1999年。马不
停蹄，又过了14年，2013年，他的新长篇，一部校园小说加宗教小说，即将完稿。
写作慢源于读书慢，18岁上大一时，他意识到“阅读就是慢读，快读等于未读”，此
后坚持文学作品最理想的阅读速度是一小时一千字，一天不超过两个小时。他教书当然也
慢，在台湾大学外文系用了整整一个学期，只讲了英国女作家凯萨琳·曼斯菲尔德五千来
字的短篇小说《玩具屋》。他说幸好自己“资深”，否则校方哪会允许一个老师这么“偷
懒”。
2011年台湾拍摄了“他们在岛屿写作”系列六部文学纪录片，每一部记录一个文学大
师，林海音、周梦蝶、余光中、王文兴、郑愁予、杨牧这六人，是列入台岛现代文学“众
神殿”中的第一批大师级作家。
2013年入秋的一天，小雨，王文兴在台北纪州庵接受了南方周末记者的专访。纪州庵
是《家变》中，小说人物活动场景的原型，王文兴和余光中都是在纪州庵度过童年时光的
，那里最早是日本人开设的料理店，现在正在被改建为台北文学博物馆。
话剧《家变》剧照。《家变》刚刚发表的时候，台湾左右两边都在围攻王文兴，理由是“
违反中国传统”：陌生的写法是西方的，句法不是传统的，连字形也要独创。 （林靖杰/
图）
简体字：只有“阴阳”二字始终分不清
南方周末：《家变》出来你受到了围攻？
王文兴：这个说来话长了，打击是不小。当年的围攻很有意思，台湾也有极左派、极
右派，本来两派互不相容，结果他们合起来围攻。左右是同一个观点，说我违反中国伦理
，以道德的立场来说你这是最不道德的。本来右应该是保守的，认为我是反传统，是大逆
不道的行为；左也是反西方，认为你陌生的写法是西方的写法，不是中国传统的，所以左
右合起来。除了反道德以外还有文字上的一些尝试，也受到了很多人的反对。他们说中国
文字是神圣的，你怎么可以轻举妄动？你的句法也不是传统的句法，有些字形象上也有一
些独创，你胆敢去更改中国的文字面目。当时正是台湾政府反对中国大陆简体字的时候，
所以这个就变成很大的罪名。好在国民党没有一刀砍下来说是“禁书”。
南方周末：我们也经常探讨正体字和简体字的问题。
王文兴：简体字也是正体字了，因为简体字就是从古代的草书里面演变借用过来的，
每个简体字都不是发明的，都是有历史的，都是有道理的。简体字我自己也写，历史上草
字就是这么写，我们一般写字都爱用行草。我一直不了解为什么他们要说简体字是新创，
绝对不是新创。它只是说把以前不是正式的文字正式化了，把它标准化。
南方周末：一开始大陆在颁布使用简体字的时候，台湾当时有什么反响？
王文兴：我们那时候老百姓也不能讲话，政府在这方面立场比较极端：你说什么我就
不说什么；你说要改，那我不改。我跟你不一样，在这一点上比较固执。简体字比较容易
写，容易沟通，而且对于外国人来讲容易多了。外国人学中文，学笔画简单的觉得方便。
但是应该是并存，并存是有可能的，比如读古书的时候也不是问题了，现在中国大陆把古
书完全简体字化了，也相当完整了。你读旧诗的话，每一首都能找到简体字的版本。
南方周末：书法呢？
王文兴：书法保留繁体字有它的优点，尤其是楷书。读旧诗的时候恐怕用繁体会感觉
更好，更接近于原来的意思。我试过几次，打开李白的诗看，如果我全部用简体的话好像
我的美感没有原来用繁体的多。我没有说每个字拿来比较，这个字繁体美感在哪儿，简体
的美感又在哪儿。我是笼统地有个感觉，觉得照着繁体字读，旧诗的美感比较多。
我个人能看简体，但有一两个字我一直有障碍：阴阳两个字，讲阴的时候我常常把它
认成阳。有的字实在太简单了，不是说认不得，认得了但是印象不同，印象的美感不同。
有时候形象上很重要。如果我们都只读繁体字的话就没有这个顾虑了，古人就是这么写。
苏东坡这么写，黄庭坚这么写，你就放心了，他一定是写繁体，你跟着他错不了，这一点
也可以放心。
南方周末：如果像用文字占卜，笔划就完全不同了。
王文兴：哲学的《易经》上，宗教哲学就更需要繁体字了。我也是第一次想这个问题
，你这么一讲，我就开始觉得文学、哲学，我们能够保持旧的还是有优点。美感上、实用
上都比较方便。美感蛮重要的，要不然打折扣，划不来。
写得慢：把写小说当成写诗
南方周末：你写《家变》花了7年时间，后来写《背海的人》用了多长时间？
王文兴：《背海的人》（上）写完，也是接着写《背海的人》（下），《背海的人》
整个写完用了23年时间，如果再算校对、抄写，用了25年。
南方周末：你写作是很慢的写作？
王文兴：我一天写的是比较少。我是把小说当成写诗一样，不是把它当作传统的中国
式的情话式小说来写。
南方周末：你每天写作多长时间？
王文兴：两到三个小时。一定要规定自己写到30字，顶多四五十字。这已经是习惯了
，就算我也很愿意三小时写一百字、两百字，也做不到。
南方周末：用电脑写，一般人两三个小时肯定两三千字写得出来。
王文兴：没错。早先我写的时候也是这个样子，后来想法就不同了，因为原先写的时
候就跟写信，或者是像写日记一样，的确是一小时可以两千多字。不过小说是一种艺术形
式，艺术就跟信件不一样了，要考虑非常多。假如写信是平面的，写小说在我看来是三度
空间，要顾前、顾后、顾左、顾右，四面八方都要顾的。它每一句话不是独立的，而是前
前后后都要关联。文字要有诗的水准才行。写信可以很自由，不需要设计。
南方周末：你会不会已经写了不少，最后再否定掉？
王文兴：没有，我用这个方法就是要躲避以前一口气写很多，然后去修改、去推翻、
去删改它等等。在写出定稿这几十个字之前，我还有一个初稿阶段，不在刚才说的两个小
时里面，那只是把初稿转成定稿的时间。
南方周末：初稿要用多长时间呢？
王文兴：很难说，初稿是随想随丢，我平常就在想该怎么写，有时候临时有个概念就
拿碎纸片写过来，收集很多。收够了我就一口气写成有前有后的段落，这个段落就叫初稿
，或者叫大纲也可以，我知道这些重点都该写进去。然后就把重点或者把这个大纲转成定
稿。定稿总觉得有无数个字可以用，最后要落到自己认为该用的字上。我要对自己负责，
就是我要做到写完了以后回头看，我知道我已经尽其所能，不再修改它了，为了这一点心
里比较平静，才用这个方法来写。
很奇怪，拿《家变》来讲，几十年以后，我有时在晚上随便翻一下，觉得哪个地方不
妥当，就试试看来修改这里。好几次，晚上两三个小时我专门对付这句话，结果我还是认
可原样。这个实验做了好几次，结果都是一样，这让我更放心，就用我的老办法。
南方周末：你是受到哪个作家的启发才这样做呢？
王文兴：速度这件事情没有人启发我。但我一直跟随福楼拜，很小就佩服他，到现在
还是很佩服，他把文字的地位排得很高，字绝不浪费，等于是先有字才能有文学的艺术，
他对我有很大的启发性。海明威也是这样，他处理文字很谨慎。
王文兴与父母在纪州庵故居。中学时读书，王文兴也曾跟着大家求快。直到大一读
英文版莎士比亚，因为语言障碍，王文兴才终于“被迫”发现慢读的乐趣。 （王文兴 供
图/图）
读得慢：读不多等于读很多
南方周末：你也提倡慢读，好像你建议一天读2000字？
王文兴：我的意思是说读得慢，除了应该根据文字本身的速度以外，还应该加上了解
。读小说的时候其实应该是挺忙碌的，不能只管跟着文字就好了，而是要揣摩出文字的三
度空间，制造出空间来，恐怕要有一点推敲的时间。就是说一句话出现的时间，前面已经
有几句话把这个环境讲了，你就要回忆前面的环境。不能说我读这句话是海阔天空放哪儿
都可以读，都可以出现。
这就是说读者也要参加创作。有人讲阅读本来就是一个再创作的经验，何况这里面除
了环境要替它创作以外，人物的心理你也要替它创作。万一这句话往前头钩上，可能影响
后面，你要先注意，所以应该说是八度空间都要考虑上。读书信不需要费力，不需要这么
多空间的考虑，读小说就比较费力了。绝不能跳读。
我建议照听音乐的办法，录音带的音乐一首歌该几分钟就几分钟，你不能把它加快来
听，否则就不是那首歌了，整个感觉就破坏了。所以绝不能眼睛扫过去，眼睛扫过去的话
等于没读，快读等于没读。我们读诗就是慢读，任何人读旧诗，李白、杜甫的你能够一眼
扫过去吗？一定是跟着他的字，你吟唱下来就是这个意思，吟唱就是慢读。我要求的也是
这个意思，小说是文学，小说就是诗，简单说也是一种诗的表达。
南方周末：你读任何人的小说都很慢吗？
王文兴：我读任何人小说都很慢。读《红楼梦》花了不少时间，你觉得它里面没有什
么内容了，但是你总要检验一下，你怎么能知道它没有内容，你只能用慢读的方法，读过
一遍发现实在没什么了，就往下走。而这句发现是空洞的就读下一句，总要发现才行，这
就是检验。阅读等于是一个检验的步骤。
南方周末：但当代的书很多，怎么办呢？
王文兴：文学我宁可少看，因为收获都一样，真正好东西读一两页，满意度是跟读一
大部书没两样的。很多人说这么多书怎么能念得完，反过来就是积少成多了，还是慢。但
是你要有很多牺牲，你要给自己充分的阅读时间，你生活要搭配它。比如说吃饭、应酬、
出去玩这些时间都要拿来重新调配、重新安排才行。给自己规定硬性一天阅读几小时，详
细地阅读，慢读，读不多也没关系。读不多就等于读很多，因为你收获很多。快读一天读
五六十页，等于什么也没得到。
南方周末：但你要教书，肯定要读很多外国文学才能讲，对吧？
王文兴：这几十年做的就是这件事情，我当一个读者跟当一个作者的时间是相当的，
而且两者关系很密切。想当一个作者就是因为你当读者久了之后，你从里面演变出来的。
最基本上还是要从读开始，学会怎么读，也很简单，就是慢读而已。
南方周末：慢读是你从小养成的方法吗？
王文兴：没有，我中学的时候也是跟着大家求快，书那麽多你怎么能不求快。我大一
的时候有一天悟过来了，我想我很幸运，假如我不念外文系还不会有这个觉悟，因为你对
这个陌生的语言非仔细读不可，要不然一句都读不到，这个是我被迫的。
起先我只是光求文字意思表面的了解，到大一那年发现文字背后还有意思。我记得很
清楚，大一那年，我18岁，坐在台湾大学椰子树底下，不太喜欢上课，因为我个人程度还
不高。你讲那麽高跟我有距离，搭不上线，我18岁怎么能懂莎士比亚呢？我今年七十来岁
还没懂莎士比亚。很多老师讲起来时自己也没有消化，是从别的书上借过来传给他，是材
料的专家。老师不懂，学生也不懂，何苦呢？当时我就在读一篇莫泊桑小说，用慢读的方
法，一句里面对一个人形象的描写，写得栩栩如生，如果快读，这一句很容易含糊混过去
，这个人的外表就没法栩栩如生，我是从那儿开始就决定宁可慢读。慢读的觉悟，比我写
得慢，要早很多。
纪州庵模型。纪州庵是小说《家变》中人物活动场景的原型。那里最早是
日本人开设的料理店，现在正在被改建为台北文学博物馆。 （南方周末记者 朱又可/图
）
教得慢：学生才能消化得了
南方周末：你在大学里面给学生讲《玩具屋》有九讲，出了本讲义，这个短篇小说你
讲了一个学期？
王文兴：是，几千字的一个很短的短篇，我讲了九堂课。我那个时候已经离开台大了
，他们说回去再帮个忙。一个学期是18个礼拜，我能帮忙的就是每隔一个礼拜来一次，所
以就是9个礼拜，最后选了这篇长度刚够的。我这样做，也是有一点跟学校习惯的办法相
抵触的，要不是我年资比较高，恐怕也不可以。有人会批评，说你过分，一个学期你在那
里混时间，你在那里偷懒！年轻老师很怕被人说偷懒，所以尽量要多讲，一下子给学生几
百页、几千页，你一个礼拜把几百页书看完上课，谁听呢？
南方周末：你在课堂上讲的时候学生有没有着急？
王文兴：没有，非常好，他们消化得了。很多话不是我讲，我先问他们，学生七嘴八
舌讲，讲对了的，我就跟他说你这个可以采用，当然就是我本来的意思。可见人心都一样
，他也有这个看法，所以这种课就变成一种参加的课了，他们不是被动的，而是主动参加
。我这个方法老早就用了，我教书40年第一堂就这么用了。其实在台大的教书经验是很高
兴的，学生兴致也很高，以后兴趣也不会改，文学的路就走上台了。最后一堂因为有个学
生是报馆的主编，他喜欢记下来，所以他完整地把它记下来出版了。
南方周末：你自己有备教案吗？
王文兴：我要教什么起先当然是眉批过，就会带那本书在课堂上讲，圈点的地方是提
醒我自己当时我是怎么解释这句话的。一句一句下来，每一句该解释的就解释，也请学生
参加一起解释。一堂课英文常常一页不到，两三段，学生多寡无所谓，一百个人一样，二
十个人也一样。但很奇怪，一百个学生好像注定只有二十几个是真正的好学生，也有兴趣
。如果只有二十几个学生的话，那他就是有兴趣才来报名，所以大概每一堂课就那麽二十
几个人在那儿举手要回答。我到现在还常常回头想念从前的老学生，现在都四五十岁了。
现在很多都当系主任了。
南方周末：一部长篇小说你会怎么讲？
王文兴：这个是大困难，我到时候也要应付学校了，所以长篇就是跟他们讲好、讲明
白，我是挑选重要的篇章、段落来讲。这难免有一点跳，我也只能够两边应付，我说我中
间跳的你们尽量回去自己看。学生看了没有，我不知道。但是每次上课针对挑选出来的内
容，他们很尽责任，都消化了，其他没有挑出来的就不知道了。
南方周末：你在大学讲授是有一个大纲的，哪些作品、哪些作家是一定要讲的吗？
王文兴：我那个课叫“小说选读”，跟文学史不太一样，我不太喜欢教文学史。选读
有自由，而且没有一年的课是一样的，每一年选的课都不一样。有一个原则就是不要太难
，都是大二、大三的学生，你要适合他的兴趣。我考虑会受学生欢迎的、他们能消化的东
西，有长篇小说，也有短篇小说。另外散文、诗、戏剧都在内，都用同样的办法。19世纪
沙俄时候的作家，屠格涅夫、托尔斯泰、契诃夫、陀思妥耶夫斯基、果戈里，我都教过；
欧洲的福楼拜、莫泊桑，这是我最喜欢的；法国作家中一直延续下来到20世纪的加缪、萨
特、莫里亚克；德语的也教一些，托马斯·曼、卡夫卡、黑塞等；英美的很多，美国的海
明威、马克·吐温、亨利·詹姆斯、霍桑、福克纳，近的像厄普代克；英国的格雷厄姆·
格林、吉卜林、高尔斯华绥等。这本身是一个乐趣，你喜欢的话再重复一遍也不觉得无聊
。
南方周末：你在爱荷华大学读写作课，对于写作来说重要吗？
王文兴：回头来看无所谓，一个人真要写作的话完全在于自己，要学会写作要先学会
读书，就这么简单。书要读错的话，走这条路写作也会错。什么是自己创作？无非也是一
种模仿。人家做那麽高，你看你能不能也跟着学一学，模仿他。模仿不是抄袭，是对它的
方向、它的能力的模仿。写作课是把它从自己私下的阅读跟创作的过程搬到教室里头去，
所以你私下可以做到的话，不必到教室里去学。写作课也有好处，可以澄清很多问题。尤
其看到同辈的作家身上有很多优点，要跟他有比较，对自己有鼓励的作用，也有警惕的作
用。我还是坚持，任何一个学写作的人自己带一本书，自己读一遍就够了，换著不同的书
读绰绰有余。拿写作经验本身来讲，上不上写作课无关紧要，乃至于上不上大学都无关紧
要。
（感谢腾讯文化，李旭光、田聪亦有贡献）