看到机车
我也想到我前男友
我跟他国中的时候就认识、交往
成年之前我们一起搭公共汽车到处乱跑
大学时他买了人生第一台机车
从此我们就开启了快乐的机车旅程
我们老家都在台北，但他的学校在桃园
周日晚上他从台北骑车去桃园的时候
我都会吵着要跟他一起去
我们会一路骑到回龙再到中坜
在路边买半只烤鸡窝在房间看电视边吃
隔天我再从中坜搭火车回台北上课
有一晚下著超级大的雨，万寿路上又湿又冷
我们两人穿着快被风吹爆的轻便雨衣
一边聊天唱歌壮胆一边努力才看清回家的路
硕班的时候，他在云林我在台南
每个假日我都会搭火车过去找他
周一再搭火车回台南上课
我们曾经从斗六一路骑到剑湖山玩
也骑上古坑喝过咖啡
有一次过年前我们骑了两小时的路程
陪他回到他没人住的老家
我们一起打扫贴春联
再骑两小时回斗六
一月的冬天骑车真的好冷好冷
他住的雅房只有从楼梯下的小厕所洗手台接莲蓬头的洗澡空间
我们拿身上的钱凑一凑骑车进汽车旅馆泡了三小时的热水澡
最后才一起回到租屋处
虽然他租的房间还有喇牙跟马陆
房门外的路口就是猪舍
我还是很喜欢往他住的地方跑
我觉得有他在的地方就是幸福
工作后我们也还是骑车到处乱跑
好几年后他才买了人生第一台车
他说以后我们可以开车去花东玩了
不用像以前一样
骑着机车跨过好几个县市去跨年
骑着机车去清水断崖划独木舟
骑着机车从嘉义上阿里山看日出
但其实我不讨厌骑车
我觉得抱着他一路帮他导航
一起吹风淋雨迷路唱歌的日子也很快乐
我们第一次开车出远门旅游是去台南
那天我们在圣诞市集高举双手开心跳舞
吃了很多台南美食
隔天回程的时候停在东石渔港
最后并肩坐在堤防看夕阳
我到现在都还记得那天映在他眼里的余晖
回家的路上我坐在副驾
看着窗外渐次闪过的路灯
看着我爱了十几年的人就在我的身边
心中洋溢着无以言表的满足
回来后过了两个礼拜
我下班时突然接到他的电话
他说他没办法跟我结婚
他喜欢上了在职场认识一个月的女同事
那一天他瞒着我开车送她回家
他已经跟坐在副驾驶座的她告白
而她也答应了
他说他想追求他的幸福，而我不是
我问他那我们十几年的感情和回忆呢？
他说人要向前看，那些都过去了
他有更想过的生活、更想做的事
她是更适合陪伴他完成这些事情的人
而我不是
后来我终于知道他再也不需要一起骑车吹风淋雨的人了
他也不需要会半夜搭长途火车客运
花好几个小时等他下班只为见他一面的人
他不需要一起窝破旧雅房捡特价炸鸡吃的人
不需要当兵收假回营一路送他回台中的人
他不需要我了
我们是交往第十二年的时候才有车
而我就仅仅跟他开车过夜旅游那一次
我们一起看了无数个日出日落
要是我知道那天坐在东石渔港
那么动人的夕阳就是我们的最后一次了
我一定会毫不犹豫地紧紧抱住他
然后把他推进海里喂鱼