多年后，我和她相遇在街道平行的两边，她看着我，不变的温暖人心的笑容；我看着她，
克制奔过对街拥抱她的冲动。
她对着我点点头又摇摇手，我知道，这是最后释怀的了解与道别，我终究还是转头离开，
在心里感谢她出现在我生命中，留下两个月鲜明纯净的身影。
**************************
那年，我认识一个女孩，温温顺顺，笑容可掬，不美，但是温暖人心。
她会骑机车，但更喜欢被人载着兜风，那时我常载着她从台北上金山，绕北海岸回台北。
行驶在淡金公路时，她总是喜欢站起来抱着我的脖子，下巴搁在我头顶，她说，这样好像
追逐著夕阳。
她有个疼女儿的爸爸，规定晚上八点前必须回家，还会在巷口踱步等待，所以我总是在离
巷口一百公尺远的地方让她下车，看她瞇着眼、用温暖的笑容跟我道别。
那个暑假，每天就是上山吹风、海边煮咖啡、渔港看人钓鱼，我们就这样相处了两个月。
若有似无、单纯无欲的暧昧。
年轻的两人，其实并不懂爱，但这种顺其自然、互不说破的喜欢，却是在我生命中最常回
味的记忆，纯净而甜美。
那时期，因为贪近，我在学校附近的海边租了一栋公寓顶楼的小房间，冬天冷、夏天热，
但看得到海、晒得到夕阳、还能闻到咸咸的大海气味。
她总是说，哪天有借口在外面过夜，一定要到我的顶楼小屋看看夕阳没入海平面时，海水
会不会冒烟，我笑着点头，赞叹她的幼稚。
暑假结束前三天，在淡金公路上遭逢夏日的西北雨，衡量雨势及回台北的距离，我带着她
回到顶楼小屋躲雨；拿吹风机帮彼此吹干头发，我煮了咖啡，陪她看着远方暴雨后更加绚
丽的夕阳。
在证明海水不会因为夕阳落下而冒烟后，她摇晃着我的手臂，轻轻说著今天不想回家，我
看着她认真的双眼，笑着答应她。
入夜，我们喝着啤酒，看着远方海面上的渔光，聊著、笑着、闹著，相较于她的大方坦荡
，我却消极地回避著避免碰触会让彼此不再处于暧昧关系的话题；夜深，不习惯酒精的她
沉沉睡去，我让出我的床，爬上屋顶，看着星空，想了一夜的心事。
翌日清晨，看着渐渐白亮的天际，我知道，暑假是接近尾声了。
这一天，我们扎扎实实的相处著，我注意着她每个表情、每个笑容，甚至每次呼吸，因为
跟她相处的每分每秒，我都想牢牢记在心里。
回台北路上，我刻意放慢速度，想听她多说一些话、想多感受她在我耳边说话的气息。离
她家愈近，我的情绪愈低落，这一次，我直接停在巷口，在她下车前，握住她放在我腰际
的双手，压抑著情绪、平静地告诉她，我还不愿意安定的决定，在这边止步，能让彼此都
留下美好的回忆。
她无声的下车，我从后面抱着她，让她不要回头道别，因为我好不容易忍住的情绪，会因
为她温暖的笑容而溃堤。她顺着我的请求，慢慢弯进巷口、没有回头，我的视线，看到她
微微抽动的肩膀，越来越模糊。
这夜，我仍然躺在小屋的屋顶过夜，因为我害怕她留在我床上的气味，会让我冲动地赶回
台北。
亲爱的女孩，相信我，不管妳受到多大的伤害，我的痛一定比妳还多。
因为我没说的，是她爸爸给我的请托，我和她，只能有一个暑假的交集。
暑假结束前几周，某个闷热的夜晚，送她回家后，转往她家附近的便利商店买菸，在门口
享受尼古丁时，他爸爸走近我身边表明身分，我们谈了很久，我才知道原来我和她来自两
个不同的世界。
我可以喜欢她，但不能爱她，因为她的家境，能让她有一个不一样未来，我必须奋斗一辈
子才能拥有的，她唾手可得；我深深明白，这样的差距，不是藉著不服输的热血就能拉近
的距离，我给了她爸爸一个让所有人都不会后悔的承诺。
一个暑假，两个月，以及我永远都会记住的温暖笑容。
我的离开，能让彼此的身影停留在无瑕的回忆里，我的不放手，或许在最后，也只不过是
证明了彼此世界真的不同；这一段无法成型的感情，让当时年轻的我学会，有些时候，放
开手，才是保护自己所珍爱的人的最好方式。