忘了有多久，我不曾复习法文，也不曾复习温州街的风景，我知道再过一阵子，那小小的
房间，以及其中凝滞的你的轮廓，也将随着记忆的过曝而形容破碎。
我还是没能完全忘了你，闭上眼睛偶尔还是会想起你那个整齐而温馨的小套房：一丝不苟
的书桌、堆了半边杂物的床舖、深夜对面街道透出窗沿的灯火，以及清晨五六点青白的光
悄悄钻入房间时，你的侧脸滚上一层柔和银边的情景，总令我泪流满面。
我们没办法继续在一起有几种原因，字数最少的，叫做你不爱了。
你不爱了，有时我怀疑句末的了是否必要，究竟你不爱了，是单纯过去事实的否定，又或
者，至始至终都只是你不爱，而句末的过去助词，从头到尾也不过只是我聊以自慰的遮羞
布。
你说我还没长大，对太多事物都缺乏自己的想法，我没有自己的音乐偏好、没有自己独有
的衣着品味、没有一个持续的运动习惯、没有特别专精的学术领域、也没有作为人生导师
崇拜的伟大思想家，像这样一无所知的我，在你眼中一点吸引力也没有。
后来我才理解，你探求的不是我的答案，而是与你有多相似，又或者，与L有多相似。
你说过，L跟你简直是天作之合，而打自我跟你出去的第一个晚上，L就不曾真正离开我与
你之间。
明明与你相恋，我却愈来愈迷失，我确实不如L有魅力、不如L大方、不如L聪明、不如L独
立、不如L品味高雅……，而直到现在我才敢真正问你一句，处处拿她跟我比较的你，可
曾
真的爱过我呢？
回顾过往与你相处的每个细节、每个与你走过的街道，都因为话题中的她，使记忆扭曲。
共处的回忆里，你的面容却比那些被你细心呵护的叙述片段更为模糊，每每想起我们去过
的地方，我想起的不是你说话时的神情，却是那些，你语气中对于她，那个你再也接触不
到的她的着迷。最讽刺的是，她的每段轶事似乎都比你更接近真实，至少我从来不用猜测
你口中的L隐瞒了什么，而你，却似乎从未真正为我完全坦诚。
你说我不懂爱，毫不亲密、为他人开放而充满空白的关系，根本称不上爱。
我想我确实不懂，直到现在我还是无法理解，为何你从热恋期的一开始就处处提防，你究
竟在害怕什么？为何你订了一堆规矩、拉了一堆界线，却从来都没有真正不顾一切的痛快
爱一场？如果你连一点疯狂的空间都不愿意给，又怎么能期待我们之间有真的互动产生？
又或许，爱上你之前我就该先搞清楚，你所追求的，所谓有生产力的关系，一直以来都距
离我的爱情非常遥远，以至于我花费了泰半心力，都无法真正成为你的女朋友。
你知道吗？我从来不会因为你太慢回复讯息动怒，也从不在乎你身边亲密的女生朋友们，
甚至就连L，也因为相信她曾经占据你过去极大部份，相信若非有她，你不会长成现在这
个
令我深爱的样子，所以在与你交往的早期，我曾经抱持着那是你的过去的心态听你分享，
不曾真的吃醋或嫉妒。
你想错了，我不是一直隐忍那些我无法接受的事情，是我曾经不觉得自己该在意，要不是
你始终紧紧抓着与她的过去不放、始终紧握著呵护着所有与她有关的事物，却总是对于我
的事情冷眼旁观，我不会浪掷与你相处的珍贵时光摆张冷漠疏离的臭脸一语不发。
也许，打从一开始我就用了不对的方式爱你，吃醋、任性、自私和娇纵，可能才能真的激
起你一点责任感吧，也许像一般女生一样对于异性间的暧昧严格禁止、对于前女友的话题
敬谢不敏，才能真正让你顺利从她那里毕业，真正发展一段像样的关系吧。
离开你的那天以来，我忍过了无数次冲动，才戒掉跟你分享烦恼的习惯；我耗费了好多空
白的下午，才重新走完我们相恋时一起走过的每个景点；我挥霍了好多交新朋友的机会，
才终于鼓起勇气跟其他男人约会。
与你分手后半年，我遇见了现在的男朋友。
他没有你聪明，大多时候我跟他说话，他也都只是静静地听，从他身上，无法寻求你那样
的独到观点，但在他面前，我从来不曾害怕分享最琐碎的资讯；他不懂社会学，我跟他分
享观点的时候，他都划错重点，但他从来不会让我觉得自己一无是处，我跟他分享猫狗或
搞笑影片时，他也总是捧场的开心大笑；他的手头比较紧，一个套餐两百已经算是稍微高
的价格了，但也正因如此，每个月的奢侈额度我却更加期待了；他外文能力不强，有时候
丢给他英文迷因的时候，他会看不懂，但即使是他完全陌生的外文，他也不介意为我丢
google翻译；他的方向感不太好，直觉甚至还比我迟钝，但我们即使是一起迷路，他也不
曾松开我的手。
他也许没有你的华丽条件，但每个瞬间，我都确信自己是被爱着的，与他相恋以来，我终
于感受到了爱是怎么回事。
T，我曾经深爱过你最无趣的特质，诸如你上臂的毛孔角化、你脸上反复破裂的痘疤、你
眉间的杂毛、还有你双颊上的雀斑，而你的声音、你的笑容、你的生涩语法、你的随兴坐
姿、跟你搂着我睡时，落在我肩膀上搔痒而温热的气息，你，以及所有与你相关的事物，
曾经是我最珍爱的一切。
只是无数个折腾的日子以来，我终于能够大方承认，我们不适合。
我曾经深深爱过你，所以我不诅咒、也不憎恨，谢谢你曾经为我付出的一切，谢谢你这些
日子以来让我领悟的一切，若非你，我无法学会何谓爱情。谢谢你，但愿你幸福，但愿未
来，你能找到一个深爱的女孩，与她发展一段自由而丰富、你心目中理想的关系，这次，
别再让她离开了。