https://today.line.me/tw/v3/article/3Nwy6lP
丹羽政善 Sportnavi
日美练习的差异：“各自都有优点”
2022 年夏天，美国 FOX Sports 制作了一部特别节目《Searching for Shohei》
（日文标题：《翔平を追いかけて》），主角是大谷翔平（道奇队）。
笔者当时以协调员身分参与，随团在日本进行采访。
节目的重点，是自称大谷粉丝的 Ben Verlander（现任 MLB 分析师），亲自走访
大谷成长过程中的相关人士，追溯他成为二刀流球星的背景。
整个采访团队超过10人，相当庞大。其中一站来到花卷东高中，Verlander 看完
棒球部的练习后，一度说不出话来。
例如：一出局一、二垒时，打者击出右外野安打，垒上跑者该怎么判断？守备球员
又要如何观察跑者动作、完成中继？训练几乎等同实战，要求瞬间判断。
Verlander 看到这一幕，忍不住惊叹：“每个人都得自己思考、自己动起来，真是
了不起的练习。在美国几乎没见过，但完全合乎道理。日本精密的棒球，或许就是
这样练出来的吧。”
当时在场上的球员之中，就有佐佐木麟太郎（现就读斯坦福大学）。
上个月笔者采访他时，问起“还记得那场比赛吗？”
他笑着回答：“是的，我记得。”
“那应该是我高二的时候吧。”
当时 Verlander 还问：“日本是不是所有高中都会这样练习？”
事隔三年，笔者把这问题转述给佐佐木。他先谦虚地说“其他学校的
情况我不清楚”，
接着补充：
“我们就是经常做那种带着紧张感的训练。想像比赛进入关键时刻、
陷入险境的状况，把它直接放进练习里。”
在美国，并不是完全不做基础战术的训练，但多半只是确认程度，很难想像会
带着那么大的热度。
佐佐木到美国后，才真正体会到这个差异。
“能够整个组织认真面对战术、战略性的训练，我觉得这就是日本棒球的优点
，很了不起。”
在美国，从小就很普遍会请私人教练，或是到训练设施接受指导，强调的是提升
个人能力。
随着年龄增长，表现突出的孩子会进入选拔队，之后再往更高层级的选拔队挑战。
因为成员经常更换，所以需要高度默契的团队战术练习，反而比较少见。
不过，佐佐木也亲身感受到：“若是针对个人的指导，美国可能更强。”
“美国的大学棒球队，一支队伍大约只有三十多人，其中一半是投手，一半是野手，
比日本的高中少得多。
因为人数少，（总教练或助理教练）就能针对每一个球员去做更细致的指导。”
或许正因为人数少，美国才有可能做到这一点。
谈到日美差异时，佐佐木也说：“两边各有优点。”但如前所述，在美国，选手
必须不断经过层层筛选，最后留下来的，才有机会进入 Division 1※ 大学棒球队。
根据全美大学体育协会（NCAA）统计，高中打棒球的学生能进入 Division 1 球队
的机率，2024 年仅有 2.4%。能够闯过这么窄的门槛，“选手的层级真的很高”，
这次换佐佐木发出赞叹。
※ 美国大学运动分为 Division 1、Division 2、Division 3，其中 Division 1
是最高层级。
斯坦福大隶属于大西洋岸联盟（ACC），今年 MLB 选秀中该联盟共有 61 人获得指
名。而以联盟别来看，东南联盟（SEC）有 107 人被指名，排名第一。
“（他们）展现出来的力量……怎么说呢，在日本时（我）在力量方面算是比较
突出的，但来到美国就像重新回到起跑点。
高中时期，因为比周围选手多多少少打了些全垒打，受到外界瞩目；但到了美国，
还有很多很厉害、比我更强的球员存在。”
面对这样的高水准，确实让他感到震撼。但佐佐木不仅没有退缩，反而觉得更有
冲劲。
第一年面临的打击课题
“就像又遇到一堵新的高墙，但同时这也是很大的刺激。”
具体来说，他看见了什么样的“墙”呢？佐佐木首先提到，自己没能完全对应
对手的调整。
“赛季前半段状况相当好，打球能往不同方向飞出去，虽然没打出全垒打，
但就击球品质来说我蛮喜欢的。击球初速也有超过 170 公里。”
前 13 场比赛，他有 11 场敲出安打，打击率 .352、14 分打点。
虽然打球角度不多，但“整体来说并不差，只要耐心等待，总有一天会出现……”
甚至觉得自己手感不错。
事实上，在第 17 场对上 Duke 大学的比赛中，他一口气轰出两支全垒打，
接下来四场比赛又追加四轰。然而，之后却将近一个月没有全垒打，
自 3 月 23 日起的 15 场比赛，他的打击率仅 .121，只贡献 3 分打点。
对手的应变，他没能即时跟上。
“到了中段开始，我被对手的配球打乱。打球分布变得很多都是从中外野到右边
的拉打。当我开始思考该怎么修正时，反而被卡住，结果打成滚地球。”
他很清楚对手在用投球策略破坏自己的站姿与平衡。
“会利用高的位置，或是丢低角度的变速球，逼我做出动作。”
佐佐木试着意识：“不管来什么球，都要能归零重置，维持同样的感觉、
同样的动作、同样的打法。”
不过他回想说：“状况好时能维持，但一旦齿轮开始错位，修正起来就会很辛苦。”
“这就是（今后）我要解决的课题。”
那段期间，他刻意把击球点往前调。为什么这么做？佐佐木回忆说：
“就是要用身体去打球。”
“把球棒从身体拉开，用背部去抓球的感觉。那也是我原本的打法。”
连自己原有的打击型态都被打乱，回归原点的过程也是一连串的尝试与修正。
“带着那样的想法进到比赛中去修正，有时候觉得‘应该成了吧’，结果还是不行
。明年就看我怎么把这些经验活用起来了。”
棒球路上始终不断摸索
在追求打击技术的同时，佐佐木也特别投入在数据分析的功课。
“现在要弄清楚自己处于什么状态。除了看自己的数据之外，还要分析投手的攻击
模式。其实随着比赛阶段不同，投手的配球方式会有很大变化。边看数据，边反省
，再进一步准备。”
“怎么利用身体，才能把力量完整传递到击球上？”——这也是如果要以大联盟为
目标，必须面对的一大课题。
他虽然自认从高中时期就接触动作解析，但到了美国才深刻感受到：“原来自己的
知识还不够。”
球场里设有 Kinatrax 这套能解析选手动作的系统，他也从日裔生物力学专家
Bryson Nakamura 身上学习数据诠释。
不过，Nakamura 后来被 Marlins 挖角，离开了大学。佐佐木表示，能够借由科学
方式客观检视自己的身体动作，并和自身的感觉做对照，比对差异，这样的过程
“带给我过去完全不同的新体验，收获很大。”
深入研究数据后，他也得到另一种体悟。
“数据当然很重要，但身为日本人，细腻的感觉也同样重要。不能完全依赖数字，
最后还是必须回归自己的感觉。找到真正符合自己的东西，这也是必须不断摸索的。”
或许这正是他一度快要忽略、却在美国挣扎后重新找回来的东西。
“我从小和父亲（花卷东高中监督 佐佐木洋）一起建立起打击基础，但来到美国后，
反而忘记了那份最原始的感觉。想要提升表现时，我该意识的重点，和美国球员并不
相同。
数据当然是有帮助的，但我自己一路累积下来的感觉也同样重要。这对我来说是很大
的学习。”
就这样，佐佐木在各种层面上持续面对打击课题。虽然一路跌跌撞撞，但也再次深刻
体会到：
“打击真的非常困难啊。”
不过，这并不是因为退步，而是因为他成长后，才更接近了打击的本质。
“随着感觉一点一滴累积，会渐渐出现‘啊，原来是这样啊’的体悟。但其实永远
都还在摸索。所谓完美，在我心中是不存在的。随着年龄、棒球时代的演进，都必
须持续调整自己。大概只要我还在打球，就会不断追寻下去吧。”
前些日子，刚入选美国棒球名人堂的 Ichiro，在典礼前一天的记者会上这么说：
“打击是没有终点的。所谓‘啊，这样就能一直打下去’的固定型态，
其实是不存在的。
”
其实早在 2009 年，他连续 9 年敲出 200 支安打、刷新大联盟纪录时，
就曾经说过：
“打击里总是并存着相反的想法，不存在所谓最终的固定型态。没有任何一种型态
可以说‘就是这个了’。
但同时，必须一直去创造当下最好的型态。这种矛盾的思考并存，反而成了我很大
的助力。”
佐佐木也理解这一点，因此把目标聚焦在“追求再现性”上。
“关键还是在于，能不能把同样的东西，一次次、稳定地做出来。无论是心理层面
还是技术层面，甚至包含身体的感觉，都能用同样的精准度与稳定性展现出来。
我认为，这才是让自己能长久打下去的关键。”
在大一赛季，他就像被交付了一份作业。这个夏天，他选择不是继续打比赛，而
是花时间把过程好好整理。
等到秋天回到校园，要在隔年 2 月开幕前，透过练习逐一完成。而在那之前
的 1 月，对他来说，则必须专注于课业，好让自己在球季开始时，能专心投入棒
球。
后篇，将会谈到他在学校生活上的挑战。
（企划构成：Three Light）