MLB》开发过程并非一帆风顺，隐藏在投手球种研发失败的背后故事
每年春天，总有数十位投手带着新球种进入春训。他们怀抱着希望，期待能让在投球实验室
中种下的种子，在实战中开花结果。新球种有时能改变一名投手整个职涯的走向，让他摇身
一变成为另一个像 Skubal 那样的例子。在这个数据导向的投球时代，新球种的成功故事几
乎成了春训期间的常规剧码。投手们会在实验阶段进行 A/B 测试，检验自己是否具备复制
梦想球种的能力，然后再把这套武器带上战场，在局势稍占上风时伺机而动。
作者：运动视界编辑
【编辑 陈文】
此文编译自 Pitchers share stories of failed new pitches
https://bit.ly/44I39wm
从各项数据来看，底特律老虎队左投 Tarik Skubal 的滑球已经够出色了。尤其当这颗球搭
配上他那颗本就已是联盟顶尖水准的速球与变速球时，滑球能成为非常有效的第三武器。单
论球速与位移轨迹，甚至可以独当一面。
但根据这位美联现任赛扬奖得主的说法，滑球却仍有一个“问题”——
那不是他理想中的滑球。
Skubal 心中理想的版本是 Clayton Kershaw 那颗极具爆发力、极晚才变化的滑球，帮助这
位未来名人堂左投写下超过百年来防御率最低先发投手的纪录。Skubal 对 Kershaw 的滑球
近乎膜拜，甚至到了每年休赛季都花大把时间反复试验握法、施力点、手腕角度等细节，只
为了让追踪设备上的滑球轨迹能更像 Kershaw 那颗。
但从未成功过。
https://bit.ly/4iCxKyS
“我已经试着学 Kershaw 的滑球四、五年了，但就是学不起来，就是没办法，”Skubal 坦
言。“这真的会让人有点挫折，但同时我也觉得，棒球最美妙的地方就在这里——也许你只
差一个小小的感觉或技巧提示，就能丢出你理想中的位移轨迹或速度。”
每年春天，总有数十位投手带着新球种进入春训。他们怀抱着希望，期待能让在投球实验室
中种下的种子，在实战中开花结果。新球种有时能改变一名投手整个职涯的走向，让他摇身
一变成为另一个像 Skubal 那样的例子。在这个数据导向的投球时代，新球种的成功故事几
乎成了春训期间的常规剧码。投手们会在实验阶段进行 A/B 测试，检验自己是否具备复制
梦想球种的能力，然后再把这套武器带上战场，在局势稍占上风时伺机而动。
投手或许是全体运动员中，最具身体控制能力与动作协调性的族群。他们必须让自己的身体
对准目标，把一颗 5 盎司的棒球从 60 呎 6 吋远的投手丘，精准送进宽仅 17 吋、高约 2
4 吋的好球带。他们对四肢在空间中的位置感、对球与缝线的触感、对球路细节的掌控力，
让他们能完美结合球速、转速与欺敌效果——这就像是一位主厨能精准调配咸、甜与辣的完
美比例。
而 Skubal 的滑球，却只在他嘴里留下苦涩的味道。他的烦恼不仅止于无法模仿 Kershaw
的滑球。
“我也试着投横扫球投了三年了，”Skubal 说，“但我就是无法让球横向移动。”
这类故事——那些无法如愿成功的新球种，远比 Pitching Ninja 的精采剪辑影片中那些夸
张的位移还要罕见。这些失败，才是投手世界里真正的苦恼来源，是不断让人感到挫折与暴
躁的梦魇。
Skubal 的教练团不断提醒这位王牌投手，他其实已经做得很好了。这位 28 岁的左投在 20
24 年是全大联盟最出色的投手，而从本季至今的投球指标来看，他的球威甚至还更上一层
楼。就算他这辈子都维持目前这颗滑球，他仍然能继续留在大联盟最顶尖的行列，是这个时
代屈指可数的真正王牌。
“我心里知道啊，”Skubal 说，“但我真的觉得自己快成功了，我只差那么一点点就能把
它调出来。我现在只是在等，等找到对的握法、对的感觉，而我一定会成功的。”
蒐集新球路，早已不只是为了在牛棚炫技、在社群平台搏版面，而是现代投手生存所必须具
备的条件。那个只靠两种球种就能吃局数的先发投手年代，早就成为过去式；三球种投手如
今也几乎濒临绝种，就连配备四种球路的投手，也常常不足以应付强打如林的大联盟环境。
放眼 2025 年，真正能在联盟站稳脚跟的顶尖先发，几乎都有五种以上的球种配置。若想了
解这波“球种多样化”的趋势，只要看看自 2024 年起自责分率排名前十的先发投手，他们
的球种数量就一目了然：
Paul Skenes：6 种
Tarik Skubal：5 种
Hunter Greene：4 种
Zack Wheeler：6 种
今永升太：5 种
Chris Sale：4 种
Michael King：4 种
Max Fried：6 种
Bryce Miller：5 种
Corbin Burnes：5 种
这样的趋势并不只存在于顶尖投手身上，甚至可说已经是“基本配备”。除了 Burnes 是少
数例外，大多数投手不只会投四缝线与二缝线速球，还必须搭配一种以上的变化球（通常会
有曲球与滑球），而变速球更是标配，有些投手甚至还会投出两种握法与路径不同的变速球
。
堪萨斯市皇家队的右投 Seth Lugo，则把这项技术带到极致。他表示自己目前拥有高达 11
种不同球种，光是滑球就有三种变化。除了他之外，目前加入“六球种俱乐部”的投手还有
山本由伸、Spencer Schwellenbach、Nathan Eovaldi 与 Sonny Gray。而在“五球种俱乐
部”中，我们则能看到 Cole Ragans、Framber Valdez、Logan Gilbert、Aaron Nola、Zac
Gallen、Mackenzie Gore、Nick Pivetta，还有 Garrett Crochet——这位当时的白袜左
投甚至在两年前还只有速球与滑球两种武器而已。
不过，即便拥有更多球种能带来诸多好处，真正能在学习新球路时不被击溃的投手仍是少数
中的少数。
来自西雅图水手队、现年 27 岁的明星右投 Logan Gilbert，便是五球种俱乐部的一员，也
是先发投手球种组合持续演化的代表，即便是顶尖投手也不例外。2021 年菜鸟球季时，Gil
bert 一口气使用过八种不同的球路：四缝线速球、二缝线速球、标准曲球、指叉曲球、滑
球、卡特球、变速球与指叉球。他在第二年放弃了指叉球、卡特球与标准曲球，不过 2023
年又重新加入更成熟的指叉球，因为从他职业生涯以来，没有哪一种球路像变速球那样让他
感到挫败。
“那就是我会放弃它的原因，”Gilbert 在春训期间说道。“但最近我在传接球的时候丢了
一颗，感觉好像还不错，所以……我真的该收手了。”
与那些会在球季中途调整球路组合的投手不同，Gilbert 认为休赛季与六周的春训时间才是
决定新球季球种的关键阶段。经过 2024 年重新引进传统曲球与卡特球后，他在 2025 年选
择更精简的球路组合，主力依靠四缝线速球、指叉球与滑球，辅以少量的曲球与每场几颗的
二缝线速球。
“我本身是个偏向黑白分明、讲求逻辑和科学的人，所以我设计球路的方式也是这样。不过
那是季外的工作，”Gilbert 说。“当你站上投手丘、进入比赛时，你得切换成某种‘艺术
家’模式。我常跟球队的心理训练教练 Adam Bernero 合作，训练的就是这一块。”
“那是关于‘感觉’、关于放下、关于那些你无法量化、听起来像是凭空编造但其实正是让
我成为一位优秀投手的元素。我想其他人也一样。当你站在那里时，不会去思考怎样能让滑
球产生最大的横移角度。那是幕后工作。真正厉害的投手，能在两种模式之间来回切换。”
“你开始投入这整个过程——追求过程而非结果——开始放下、抛开预期，那些事情反而会
让你变成更好的投手。听起来都很棒，但实际上要做到却很困难。当你被敲出一支二垒安打
时，更是难上加难，但你必须事先下定决心，并持续贯彻到底。”
要坚持某个仍在磨合阶段、可能导致短期效果不佳的新球路，对于一位已站稳大联盟的球星
而言相对容易；但对于一位还在小联盟中力求表现、试图以投球组合打开晋升之路的年轻投
手来说，就困难许多。
双城队先发投手 Joe Ryan 在 2018 年被光芒队选中时，曾询问球探为什么 Brendan McKay
（该队前一年的第一指名）能那么快地在体系内一路升级。球探给出简单答案：McKay 的速
球好到让低阶打者完全碰不到，因此他只靠那颗球就能解决整个打线。这个策略对 Ryan 听
起来很合理。他的四缝线速球因释球点低、上旋量高而极具欺敌性，打者很难掌握。他这颗
球曾一度高达 90% 的使用率。
但当时的农场总监 Mitch Lukevics 提醒他，若想要在体系中继续往上爬，他必须扩充球种
。于是 Ryan 在下一场比赛尝试投出一颗曲球，结果被敲出三分砲。当时 高阶 1A 的投手
教练 Doc Watson 对他说了新战略：“去他X的，用速球解决一切。”
Ryan 一直把曲球摆在一边，转而去学其他球路。他曾被告知如果想升上 2A，就得学会变速
球，结果他在 10 天内就练出来了。他也曾投过横扫球，但在光芒队的建议下暂时放弃，转
队到明尼苏达后才重新拿出来用。他在 2023 年又把变速球换成了指叉球，这球现在已经成
为他排名第二的武器。至于曲球，仍是他心中迟迟无法征服的白鲸。
“不过我前几天投了一颗，应该是我生涯投得最好的一颗曲球，”Ryan 说。“我心想，好
吧，也许我真的能掌握它。不过如果你已经有横扫球、指叉球、快速且角度短的滑球、伸卡
球和四缝线速球──那曲球到底还有什么空间？如果打者可以整场都锁定一颗球，那比赛会
很难打。但如果你能整场混搭球路，而且手上的球都很有水准，那对打者来说就会是场灾难
。”
https://bit.ly/3ECxstP
十多年来，前田健太都无法成功驾驭指叉球。对多数日本菁英投手而言，指叉球几乎是招牌
球路，但前田一直练不出像样的落点。每当他尝试投出这颗球，结果都像是打击练习用的速
球，看不出任何下坠效果。
前田曾向许多投手请教如何正确地投出指叉球。他问过野茂英雄──现代日籍投手进军美国
的开山祖师──也问过田中将大，那颗指叉球曾让田中成为纽约洋基的两届全明星。尽管如
此，前田并没有太在意自己缺乏指叉球，因为他的环叉变速球本身就非常够用。
2018 年，前田健太在效力洛杉矶道奇的第三个球季中，逐渐失去了对变速球的手感，让他
开始陷入慌乱。没有变速球可用，他便急需练出指叉球。“我知道是时候该去调整那颗球了
，”现年 36 岁、目前效力底特律老虎队的前田说。他在板凳上几乎总是手握著一颗球，就
像多数投手一样，他是天生的研究型选手，经常调整握法与施力点，寻找最合适的感觉。
不过，前田并没有照着其他日籍投手的方式来练指叉球──一般他们会将球卡在食指与中指
之间──他反而尝试结合自己环叉变速球的特性，研发出一种全新的指叉球。他将食指与中
指并拢，反而让无名指与其他手指分开。
“然后我就开始在传接球时练这颗球，”前田说，“然后就一路走到今天。”
六年过去了，前田至今仍在使用这颗指叉球。这样的例子，正是让 Skubal 心存希望的原因
。他也在这个冬天见证了“即战力新球种”的另一个例子：旧金山巨人队左投 Robbie Ray
传讯向他请教变速球的握法。Skubal 拍了几张照片，也录了影片，详细向 Ray 解释这颗球
的技巧。这样的交流正是投手圈的常态，即使彼此是敌队选手，也愿意分享投球上的秘诀。
Ray 对这颗变速球非常受用，本季使用率逼近 13%，是他自 2014 年菜鸟球季以来最高的一
次。而 Ray 的成功也提醒了大家，新球种的学习往往没那么简单──毕竟，连成就无数的
Clayton Kershaw，在 18 年职业生涯中，每年春训都还在寻找一颗真正能派上用场的变速
球，最终一年也投不超过十几颗。有时候，有些球种就是不属于你。
Skubal 的滑球目前仍未达到他理想中的样子。身为一名充满斗志的完美主义者，Skubal 同
时也是个务实的人。他心想，既然无法投出 Kershaw 式的滑球，也许可以试试其他变化。
因此在与 Robbie Ray 的交流中，Skubal 也顺势请教了对方在 2021 年夺下美联赛扬奖的
招牌武器──滑球。
“他把握法、感觉、投球重点全都分享给我，”Skubal 说。“我照着试了一下，但我心想
，老兄，这真的不行。可是对他来说就很管用。我很喜欢他的滑球，那是一颗很棒的球种。
虽然不适合我，但对他有效，说不定哪天对我也能派上用场。我会再回头试试看的。”
https://www.sportsv.net/articles/119018
※ 授权方式: 创用 CC 姓名标示-非商业性 4.0 国际 授权条款授权

好酷的专栏 推

好文推

老王一颗打天下

推推

好有趣的文章

有料文推推

怎么没提到达比修

推 这篇很有趣

推，长文有料

推

推

推

好文推推

推

推

推，不过怎么没提到达尔？

环叉变速球 第一次看到这个翻译 圈指变速？

好文章，台湾投手数据有到这么细吗？

推好文，感谢分享

有料