文长,不看也无妨。
文章标题出自不久前偶然看到的评论,让人百思不解,一个人的生死,真的只有当事者在
乎吗?
回到纪录的话题:来看看我们永远的劲敌,韩国人,怎么解读棒球中的纪录?
在KBO历史上拿到百胜的投手只有33名,其中没有任何人的百胜,全部都是先发胜。但有
一个人,曾经离这个“100先发胜”很接近,他是柳贤振。
柳贤振在今年4/30达成的韩职通算100胜,由99次的先发胜和1次的救援胜利组成。那唯一
一次的救援胜利是2009年9月23日,在同队前辈宋津宇(注1)的引退赛中拿下。
引退赛当天,宋津宇先发投了一人次后即下场,柳贤振接替他投球,完成8.1局,最终拿
下该场比赛的胜利,纪录上标记柳贤振的胜利是“救援胜”。
韩国最近制作的棒球YT节目(注2),是这样解读这项纪录:
接替投球的救援投手柳贤振
https://i.imgur.com/r5lkIkQ.png
将该场比赛的胜利作为礼物送给创造传说后引退的前辈
https://i.imgur.com/nTQQnVv.png
如今,虽然与当时并不知道的特殊纪录错身而过
(指百胜都是先发胜)
https://i.imgur.com/xrgnBFe.png
但这别具意义的百胜,它的伟大
https://i.imgur.com/oZqHO3Q.png
棒球会记得
https://i.imgur.com/AkKHKN6.png
“百胜的伟大,棒球会记得。”
说得还真好,棒球不是人类,没有好恶。不会只关注输赢、嫌弃老将、讨厌短枪贫打。
把球队发展跟战绩放在个人纪录之前的球迷,会认为周思齐跟潘威伦自私,我觉得这很正
常,即便我无法理解。
的确,从年纪、战力、近两年表现来看,他们不像过去,仍在球队未来规划的蓝图中。但
,大家都知道棒球是多么复杂的“团队”运动,他们两人所谓“自私”的上场追纪录,得
建立在教练调度&战术、球队整体人员安排,以及他们自己的努力上。
当然,达成纪录的方式跟时机,有讨论空间,可是这绝不会代表这些纪录“只是数字”。
柳贤振的100胜、周思齐的千安百轰百盗、潘威伦正在追逐的150胜,只是冷冰冰的数字,
能代表什么?如果你只看到数字,会这样想也无可厚非,但就像有些人会自诩不是一般球
迷,可以从打击进阶数据看出打者多强多猛一样。千安、百轰、百盗、百胜这些数字,背
后是一位选手为棒球努力的故事;无数个选手的故事,会形
成一支球队的历史。
球迷看到球员表现好坏,比赛输赢,战绩优劣,会觉得爽、开心或感到生气、愤怒。但,
一位有故事的选手,更容易感动球迷;一支有历史的球队,才能在输、赢之外,富有更多吸引球迷的魅力。
这些感动跟魅力,是超越胜负、喜怒的事。
是啦,纪录在物理上,真的只是数字。但它背后的意义跟价值,以及蕴含的棒球故事,每
一项都是独一无二的。
所以,纪录真的就像生死,只有当事人在乎吗?