从厕所墙上留言开始的平反运动 日本假球黑雾事件冤屈者池永正明逝世
今天要来讲的故事主角,来自于一福冈博多市区一间名为ドーベル的酒吧。更确切的说,
是来自于这间酒吧的厕所。
从这一间厕所的留言,可以窥见老板的过去。这里有着“我是你以前的球迷!无论如何,
我都支持你!”“我相信你是清白的,你不是会做这种事的人!”之类的留言。
由此看来,他可能是做了某事被诬陷,因而失去某些资格的运动员。
原先,留言的数量并不多,而且也没有很多人知道老板的过去。毕竟老板并没有特别高调
,他只是想经营酒吧而已。
但他偶尔还是会抱怨自己遭受到不公平的待遇,向来访的人吐露他心中的郁闷。
而他每次走进厕所,看着访客们留下的留言,仿佛就能让他看见,原来还有人相信自己的
清白,他相信自己在黎明到来之前,必须经历一些黑暗。
这些留言者当中,有几个人的留言特别值得注意。譬如有一位是近铁狮队的前王牌稻尾和
久,他是日职史上最伟大的投手之一。其中也有世界职业高尔夫球球员尾崎将司的留言。
留言的声量,随着一群人的支持,渐渐地扩大著。终于,这些留言掀起的舆论压力,为这
篇故事的主人翁,推翻了他年轻时期的冤案。
这一场“厕所墙上的留言魔法”,要从他高中毕业那年说起。
故事主角池永正明的父亲,是一名相扑选手。而他本人,则在高中时加入了棒球队。出生
在九州山口县的他,高中就读下关商业高校,担任投手,并在高三毕业后加入了西铁队。
当年(1965年)的西铁队,正值两年前王牌稻尾和久和野村克也、长嶋茂雄、王贞治等人到
欧洲旅游后回国后手臂故障,担忧未来没有人能够扛起王牌投手角色的时期。
没想到他加入之后,就立刻缴出了20胜10败,防御率2.27的优异表现,并顺利拿下了新人
王。且同一年,稻尾和久也顺利地告别了伤痛,拿下了13胜6败,防御率2.38的优异表现
。
同一年,有另一名同期加入西铁队的投手,看了他的表现之后,放弃了打棒球。他叫做尾
崎将司,后来曾说过“跟这样的家伙一起进入同队当队友,我是不可能在棒球上有所成就
的。”进而转身投入高尔夫球界,最后在2011年进入世界高尔夫球名人堂。
在1967年、1968年,池永正明连续两年拿下23胜,并在1969年拿下18胜,很快地在生涯前
五年,便将胜场数累积到了99胜,人们都很期待他将会拿下300胜。
同时,他也是一名具有长打能力的强打者,在DH制度导入太平洋联盟之前,他总共击出了
13支全垒打,西铁的球迷,自然把他当成了神样、佛样、稻尾样的接班人,人称“稻尾二
世”。
然后,就没有然后了。
1970年球季开始,黑雾事件延烧,日本职棒卷入假球案疑云,尽管池永正明在1969年的成
绩是19胜11败,防御率2.57,排名联盟第七,其实是非常优异的;但由于前辈田中勉的证
词,逼迫他不得不承认自己确实收下了100万的现金:“当田中学长要求我‘收下’时,
我只是把它放在壁橱里”。
在那个年代,日本职棒不曾发生过假球案,池永正明也不知道为什么田中勉要他给他这么
多的钱。那时的他还年轻,才22岁,不懂人情世故,不知道怎么拒绝学长,更不懂为什么
学长要用报纸包那么多的钱给他。他为了不要违逆前辈,只好乖乖听学长的话,把它放在
壁橱里面,并且继续专心投球。
但即便调查局认定他没有放水,给予不起诉处分,却无法获得日本职棒的原谅。日本职棒
还是在1970年5月25日宣布,基于“池永没有把钱退回去”、“池永没有主动向日本职棒
通报此事”、“池永在1969年有两场短局数就被KO了”等理由,认定池永有放水的可能性
,将池永正明永久逐出日本职棒。
而那个学长田中,并未因被逐出球界而有太大的影响,因为在当时,他早已引退了。事实
上,他曾在事后表示,池永其实是无辜的。是因为他与另一名西铁队参与放水的主谋永易
将之,嫉妒池永的表现,才想到这个方法,将池永这个年轻小伙子给除掉罢了。
就这样,那年在新人王颁奖典礼上,说著:“我这生的天职就是棒球,除了棒球之外,我
想不到还能做什么”的池永正明,失去了棒球。
时间来到了21世纪。这些年,池永正明去了哪里,没有几个人知道。只知道后来,他辗转
来到了他的家乡九州,在福冈市区的东中洲,经营了一家酒吧。
有一些看着他打球的老球迷,会到他的酒吧喝酒,并在厕所留下一些加油的语句。这些加
油的语句一直鼓舞著池永,让他愿意为自己洗刷冤屈努力着。
同时,前面提到的稻尾和久前辈、尾崎将司同期,以及前西铁明星游击手丰田泰光、当时
读卖巨人的老板渡边恒雄,另外还有池永的一些好友,包含日本知名俳优小野泰、渡边修
三,以及参议院议员大桥巨泉等人,曾多次发起连署活动,甚至进入国会声援,透过各方
管道对池永正明进行支援。
据说,那年陷害他的田中勉,也曾加入声援他的活动之中。
池永复权运动,一天一天地茁壮著。
2001年,日本职棒OB所组成的职棒野球大师联赛开打,福冈星期日队监督由稻尾和久就任
。
稻尾和久做的第一件事情,就是要求池永登板担任先发投手。
这是池永被逐出棒球界之后31年来,首度在公开场合露面。因为这个比赛和日本职棒无关
,所以稻尾一世得以让稻尾二世登板,是没有问题的。
16000名观众,3局的投球,面对11人次,没有被击出任何安打,挥一挥帽子,池永退场了
:“谢谢你让我在这么好的舞台上登场。我很满足。”池永当时是这么说的。
2005年3月16日,日职在永久流放协议上进行了修订,为池永复权开启了可能性。到了4月
25日,被流放35年的池永,正式回归日职。
而这被遗忘的35年,也经过笹仓明在文艺春秋的著作《复权—35年间沉默的真相》,得以
有机会呈现在世人面前。
但,58岁的他,早已不能在职棒投球了,更别谈什么目标300胜了。他的胜场数,停在了
1970年5月2日最终出场时的103胜,不会再更多了。
不过至少,他可以担任棒球教练、棒球评论员、棒球解说员,也可以替日职开球。
2005年5月11日,这位九州的在地男孩,在家乡福冈开着酒吧的老男孩,到了在地的福冈
球场,为福冈对广岛的比赛开球,再度踏上了职棒的投手丘。
在2007年,他接替癌症逝去的稻尾和久,成了福冈星期日队的监督,一直担任到2009年,
大师联赛结束活动为止。
他也曾担任某支社会人球队的监督,有时候也会担任比赛的播报员。而他的酒吧,则在
2007年底收摊了。
在2018年,他获邀回到下关商开球,当时他非常讶异。他当时表示,已经7年没有投球了
,他还在场外练了50颗,还好还能投球。
而他,在今年9月25日,过世了。希望他能够回到稻尾前辈身旁,完成他未能完成的300胜
,一起在天国快乐的打着棒球。
图文好读版:
https://www.sportsv.net/articles/97972