消失的《苹果体育》 那一年王建民胜投与倪福德初登板的无缝接轨
作者：谢岱颖
去年5月18日《苹果日报》纸本报纸停刊，今年8月31日《苹果新闻网》网站停止营运，近
20年来对台湾社会影响极钜的媒体走入历史。但《苹果》对台湾体育所造成的冲击比例，
绝不比整个社会要少，全彩版面吸引读者更关注运动赛事，长期派人前往美国采访大联盟
的王建民、郭泓志、陈伟殷，以及NBA的林书豪等球星，扩展全民视野。试着分享一段《
苹果体育》在大联盟的历程，稍微回味一下那些年“台湾之光”们的风光日子。
2009年6月29日凌晨在纽约皇后区法拉盛的皇庭酒店（Best Western Queens Court Hotel
），我跟摄影李鸿明正埋头苦干，几乎完全没有喘息的空间，“睡眠”这件事是连想都不
敢想。
前一晚，王建民在客队大都会的花旗球场（Citi Field）投出5.1局失2分的内容，并且在
洋基队友火力支援，拿下那一年首胜，甚至是整季仅有的一胜。
当时的王建民扛着“台湾之光”、“连两年19胜”等种种光环，说他是全台湾最有名的人
绝不为过。只是2009年的他真的多灾多难，前一年6月在休士顿跑垒时伤到脚，造成后来
的连锁效应，09年春训的调整出问题，投球时不知不觉地“重手轻脚”导致他在7月初就
进伤兵名单，并在月底动了影响投手生涯最钜的肩膀手术，只是那天发稿当下，还完全想
不到后来建仔的命运会是那样发展…
就是因为王建民在09年开季后一再被打爆，进过一次伤兵名单后，再复出也投得不顺，局
数大幅缩短，胜投始终无法进帐，习惯了过去他一直赢球的台湾社会，一天一天累加起来
的期待值真得快炸裂了，等了376天的大联盟胜场，仿佛是久旱逢甘霖。
但我们实在兴奋不起来，因为就在建仔确定拿下胜投后不久，便收到倪福德被老虎队拉上
大联盟，隔天就会出现在客场对运动家出赛名单中的消息。
从纽约到奥克兰，从美国东岸到西岸，大约6小时的航程，心里暗暗叫苦，但实在也没心
情和时间去哀声叹气，工作优先。
稍微有点资历的球迷应该都知道，从2005年王建民上大联盟开始的每一胜，《苹果日报》
都会加印一张跨页的全彩新闻页，正面是海报，背面是图、文和表并茂的新闻版面，用的
是更好的海报纸，在当时成为读者与球迷都在抢的收藏品。
这个动作对我们来说，有个或许不是太文雅的说法，就是“包白纸”。
抢到海报就会很开心，但对于王建民拿到胜投当晚的现场文字与摄影记者来说，“包白纸
”这件事真的可以说是恶梦的开始。海报的页面虽然只需要一则篇幅较长的主文，但背面
的整页新闻版面，另外需要大量的文字与表格，虽然国内同事会协助处理一部分，但毕竟
还是现场传回来的稿子比较珍贵，留在美国前线的文字记者当然得负担大部分的内容。
摄影记者绝对也不会比较好过，王建民先发，一整场在相机按下来的图档很难数得清，要
整理档案，去编辑、去裁图，然后上传回台湾，特别是为了做海报上的大图，得直接传回
一些大到惊人的RAW档，一旦碰到网络卡，眼看着上传比例动得超级慢，甚至停在某一个
趴数，那种感觉，真的宛如是在地狱等待般的心情。
一般来说，如果是在美国晚间7点开打的比赛，只要王胜民拿下胜投，处理完追加海报页
所需的新闻量，可能是半夜3点、4点，甚至都要天亮了。这在平常可能还好，就算睡到中
午，用餐后，再准备到球场就可以，但这一次不同，周日夜的“地铁大战”在晚间8点开
打，在纽约处理完王建民球季首胜的已是隔天凌晨，在旧金山附近的奥克兰，倪福德也许
会在当天晚上完成他的大联盟生涯初登板…
记得那一晚回到房间开始工作时，气氛就有点凝重，没多久，鸿明就跟我说，遇到这种事
，就认了吧，就不睡了，拼个一次，操一点也没办法，之后再补回来就好。想想也是，所
以他就在等待图档上传的空档，完成订饭店、订机票和预订租车的手续，我也抽空完成运
动家主场的采访申请，并告知台北同事，会去跟老虎这一场，记得是在凌晨5点左右，出
发到拉瓜地亚机场，飞往旧金山。
往西飞的好处是，因为时差关系，多了3小时，运动家主场对老虎之战在当地晚上7点开打
，相当于美东晚上10点了，行程也就不至于那么赶。但即使如此，赶场的过程依然是极度
痛苦的，这不只是整夜没睡、身体疲劳到不行的这种，还有更多的是精神面上的压迫，会
自己问“撑得下去吗？”、“赶得上吗？”这就造成在机上的5、6个小时实在难以入眠，
即使你已累到无法用言语来形容。
下了机之后，先取车，然后到订好的饭店check in，到了房间放行李，我们之间不记得谁
说的，“绝对不要躺下去，一定醒不来的。”出发到球场的过程中，彼此间说了不知多少
次的“拜托土地公今天不要上…”、“倪仔第一场就先休息吧！”之类的话。
结果当然是事兴愿违啦！倪福德当晚后援1.2局，虽然挨轰失掉1分，但是三振掉包括名将
Jason Giambi在内的3位打者，这个生涯初登板的内容，对于一位牛棚投手来说，算是蛮
精彩的，而且他左投会藏球的特殊投球动作，更引发媒体讨论。
不是先发投手，也没拿胜投，是不必“包白纸”啦！但台湾又“开箱”一人大联盟初登板
，而且还是中职出身的第一人，报社高层还是决定在头版头直接做半个版（下半版广告）
，体育拉一个正常版面大小的海报，再另做一整版的新闻，整个下来，也没比前一天的王
建民胜投少做多少。
这应该是我职涯中最操的两天，也是《苹果体育》那些年来派员赴美长期追踪大联盟台湾
好手的历程中，最爆肝的一次。从2005~09年间密集的行程，2010年以后频率缩减，有一
段时间是陈伟殷“独撑大局”，到2017年去看红袜队的林子伟，也是最后一次的美国采访
行程，那么多年来，我与多位文字、摄影同事经历了过去完全无法想像的工作经验，数不
尽不眠不休的夜晚与即使补眠睡到下午还是觉得累的日子，绝对都是跨领域台湾媒体国外
采访行程中，前所未有的例子。
2005年王建民于4月30日的初登板，当时的《苹果》同事俞圣律、陈尧河可以说是台媒采
访大联盟比赛的先驱者，但即使提出采访申请仍被挡在旧洋基球场外，对方甚至不太清楚
台湾到底在那里，申请的单位还是乍听之下觉得怪怪的“Apple Daily”。但那一年他们
熬过了那段最辛苦的日子，不只是让大联盟各球团知道《苹果日报》，也让台湾这个棒球
运动发展兴盛之地在美国球界更广为人知，之后的同事、同业们，赴美采访行程才能更加
顺利。
2010年6月11~13日，天使作客道奇的洛杉矶“公路大战”，提出采访申请的《Apple Dail
y》，文字记者座位便被安排在道奇球场记者席第一排，仅次于《美联社》与《洛杉矶时
报》的第3个位置。
这时候的《苹果日报》已是大联盟外媒中的常客，台湾球员在大、小联盟体系中，被讨论
度大幅提高。即使是现在，台湾媒体只剩驻美单位才比较可能到现场采访，现役台将也仅
余光芒的张育成一人，但“台湾”势力总还是在美国职棒中占了一小块。
https://tsna.com/article/61309