元宇宙时代还在玩泥巴 大联盟唯一的古法酿造传统
2022-07-07 07:00 联合新闻网／林炜珽
https://uc.udn.com.tw/photo/2022/07/06/0/17906979.jpg
大联盟比赛用球在正式使用之前，都会用“雷纳‧布莱克本摩擦用土公司”生产的泥土涂抹
表面，并将其摩擦均匀，这项传统已有80年之久。 美联社
大联盟在六月底时，发了一份公文给大联盟三十支球队，告诉他们如何处理比赛用球：‘用
两根手指挖起一块泥巴，把它均匀地涂在球的表面，然后用双手摩擦球，最多四十秒。’这
让很多球团场地组的大哥们自创的特殊摩球方法可以从此绝迹，但唯一不变的就是那个泥巴
。大联盟所有球队都向同一家公司订购特制的泥巴，这间公司叫做‘雷纳‧布莱克本摩擦用
土公司’（Lena Blackburne Rubbing Mud）。这家公司只有一个老板兼员工，他叫宾特利
夫（Jim Bintliff），而在他之前，是他爸爸在打理，而他爸爸则是从他祖父手上接下这个
担子。直到今天，宾特利夫还是在他家的车库，遵循他祖父在八十多年前传下的方法，亲力
亲为地手工制造特制泥巴。
https://uc.udn.com.tw/photo/2022/07/06/0/17907035.jpg
下次在球场看到比赛用球“脏脏的”，不要怀疑那是用过的回收球，事实上是特别涂过了泥
土的全新比赛用球。 欧新社资料照片
宾特利夫看到这纸公文，他想到的是：“如果他们给各队通牒，要他们都用同样的方法处理
球，表示他们一时半刻还没办法干掉我。”这泥巴真的不是普通的泥巴，它们来自纽泽西州
，位于德拉瓦河岸某个神秘的地方（直到今天，这地点仍是宾家不外传的秘密，连宾特利夫
的老婆也要等结婚好几年，小孩都生两个了，他才透露给她知道），而宾特利夫就住在附近
，他会一个人去（据说最近他会带他女儿去了），用最传统的铲子，一铲一铲地挖起，装进
桶子，然后带回自家后院的车库里，自行过滤、沥干、熟成（对，泥巴是需要熟成的，用宾
特利夫自己的话，‘就像酒一样’），最后装罐，然后送到他的客户手中。
https://uc.udn.com.tw/photo/2022/07/06/0/17906996.jpg
泥巴不是从河里挖出来就能用，还要经过特殊的祖传秘密工法处理，才能让泥土跟球完美契
合。 美联社
其实这个神奇的泥土不算是宾家发明的，真正的创始者，就是拿来当公司名字的那位前辈。
1920年时查普曼（Ray Chapman）被触身球击中头部后身亡，至今仍是大联盟史上唯一一个
直接死于球场伤害的案例，在此意外后大联盟开始寻找在不破坏棒球表面的前提下，增加投
手握球控制力的方法。据说他们用过鞋油、菸草汁、红土等东西，但都效果不彰，直到费城
运动家队的三垒教练雷纳‧布莱克本在1930年代找到他老家帕米拉（Palmyra）附近的泥土
。这个泥土很特别，质感近似鲜奶油，有点黏又不会太粘，抹在球上不会让球大幅变色，也
不会太粘手，而且抹上去只要静置一分钟，就会渗透入球的牛皮表面。当布莱克曼把他处理
过的球带去球队试验时，投手马上就爱上。很快地全部球队都来要布莱克曼的泥土。这个突
如其来的商机让布莱克本找他的老朋友哈斯（John Haas）来帮忙，他们当时就称它为‘魔
术土’，到了1950年代，大联盟每一队都用他们的产品来处理每一颗球。
哈斯就是宾特利夫的祖父，当布莱克本过世后，老哈斯就成了这间公司的老板。哈斯决定这
个泥巴生意只传给他的后代，在宾特利夫十岁时，他祖父就决定带他去挖泥土；他十五岁时
，他妈妈就断言，宾特利夫会接手这个家族生意。当他的八个兄弟姐妹都已经搬到别处去时
，现年65岁的宾特利夫从未离开过家乡，一直守护着这个祖传事业。“我懂这个泥土，”宾
特利夫说，“我是全天下唯一一个懂它的人。”
以大联盟当今的高科技水准，宾特利夫的泥土太不科学、太原始了，他们一直想要找到取代
他的方式。2016年大联盟找上官方用球制造商Rawlings，希望做出一颗拆封后不用处理，天
生就有控制力的用球。Rawlings真的弄出一颗原型球，在2016年的亚历桑那联盟试用。结果
呢？直到今天，大联盟还在用宾特利夫的产品，来处理每一颗在大联盟比赛中使用的球。Ra
wlings动用了许多科学家、工程师、化学家来研究他的泥土，也不断地试做新的原型球，在
春训、小联盟、秋训和独立联盟试验，但始终无法找到让大部分投手满意的成品。
https://uc.udn.com.tw/photo/2022/07/06/0/17907005.jpg
大联盟尝试用过各种不同的科学方法测试，想取代这种纽泽西州德拉瓦河中的泥土，但目前
仍找不出其他更好的材料。 美联社
宾特利夫在刚接手时，大联盟的球队每年各订购两罐，当时每罐的售价是20块美金。到了20
19年，售价涨到每罐100块，每队每年各买四罐。这样下来一年的营业额也不过一万两千块
美金，不过宾特利夫努力推广业务，现在许多业余球队也会跟他订货，而且他还打进了美式
足球市场，现在有一半的球队也是他的客户。
大联盟就像是所有大企业一样，希望把生产流程标准化，所以在公文中，他们明确列出许多
处理球的细节，像是要求所有比赛用球得要当天处理，不能使用库存球；一个球袋中能摆的
球，最多就是八打，不能超过。这些钜细弥遗的指示，都是希望能让所有用球的状况都能尽
量一致化，但唯一的变量就是宾特利夫的泥土，大联盟还是只能仰赖他的经验和古法，做出
传承八十多年来的古早味泥巴。
https://udn.com/news/story/122629/6441756