每天，天刚亮时，总教练便把我们喊醒，叫我们穿衣坐起。我们从不知道他醒来坐了多久了
。他看我们清醒了，便对我们说昨天发生了什么失误，漏接了什么球，要我们认错，要我们
用心练球。有时候，他对我们说练球的种种好处。他说：“你们总要踏上桃园队的脚步，我
一生只晓得这一个完全的队伍，你们要学他们，不要跌我的股。”他说到伤心处，往往掉下
泪来。到天大明时，我们球衣才穿好，催我们去球场。棒球场上的锁匙放在警卫家里，我们
先到球场门口一望，便跑到警卫家里去敲门；警卫家里有人把锁匙从门缝里递出来，我们拿
了跑回去，开了门，坐下吃早餐。十天之中，只有一两天是我们是第一个去开球场门的。等
到教练来了，我们穿上钉鞋，才下场练接球。
总教练管束我们最严。他是慈父兼严母。但他从来不在别人面前骂我们一句，揍我们一下。
我们发生失误，他只对我们一望。我们看见了他的严厉眼光，便吓住了。三振事小，他等到
第二天早晨我们睡醒时才教训。失误事大，他等到晚上人静时，开了球场，先责备我们，然
后练习，或特守，或挥棒千次。无论怎样训练，总不许我们喊一声苦来。他训练球员，不是
借此出气叫别人听的。
有某场夜间的比赛，我们又发生失误，在主场比， 一局内发生了好几次失误。这时候，我们
的总教练的亲信投手教练把我们叫住，他怕我们崩了，订了一些车票给我们拿上。我们不肯
，他说：“下二军吧！战绩凉了。”我们随口回答：“娘（凉）什么！旅外都不旅外呀。”
我们刚说了这句话，一抬头，看见总教练从休息室走出，我们赶快把车票拿上。但他已听见
这句轻薄的话了。晚上人静后，他罚我们站着，重重地责罚了一顿。他说：“你海龟旅外，
是多么得意的事！好用来说嘴！”他气得坐着发抖，也不许我们上床上睡。我们站着哭，用
手擦眼泪。
我们在总教练的训练之下混了两年，受了极大极深的影响（其实只有一点点）。短短两年他
便转为顾问。在这广漠的人海里，混了几年，没有一个人管束过我们。如果我们能学得了一
丝一毫好守备，如果我们能学得了一点点职业棒球的水准，我们都得感谢我们的总教练。