30年来不断被勇士“资源回收” 教头史尼克苦尽甘来
联合新闻网 / 林炜珽
勇士对太空人。这个组合从未发生在世界大赛过，不像道奇要向太空人讨回2017年太鼓达人
之恨，也欠缺红袜的赫南德兹(Kike Hernandez)和道奇的贝兹(Mookie Betts)对上前东家的
话题。但不要以为这个系列就没有故事，就让我们来听听看这些差点放弃棒球的男人们的故
事。
https://i.imgur.com/vteCgql.jpg
史尼克前前后后在勇士体系当了20年的各层级教练，才终于在2016年升任总教练，这离他19
85年首次担任勇士牛棚教练已相距31年了！ 美联社
太空人总教练贝克 打破第六战魔咒
https://i.imgur.com/20Vus7o.jpg
太空人总教练贝克在大联盟执教21个球季，前20季有10次带兵打进季后赛，却只有在2002年
带领巨人打进世界大赛，可惜最后输给天使。今年他再次带领太空人一路过关斩将，只差勇
士这关就能一圆冠军梦。 美联社
太空人总教练贝克（Dusty Baker）上次率队打进世界大赛，已经是2002年巨人时期了，相
隔19年，历史上只有哈里斯（Bucky Harris）空白更久（从1925年的参议员队到1947年的洋
基队）。太空人队在1比2落后的情况下连赢三场，打破了贝克在季后赛第六战的魔咒。从20
02年世界大赛第六战，贝克在5比0领先时把投得极佳的先发投手欧提兹（Russ Ortiz）换下
场，结果牛棚在只剩八个出局数就能封王的情况下，把胜利和世界大赛冠军都搞丢。还有20
03年的国联冠军赛第六战，他在瑞格利球场目睹小熊队史最恶名昭彰的巴特曼事件，从3比0
领先到最后3比8败北，也在第七战被马林鱼给逆转。“第六战就是我在季后赛最大的魔咒，
我知道，”贝克赛后承认：“但你得要克服魔咒。我小时候很怕电，结果我现在是家电力公
司的老板。人生就是要克服障碍。”
https://i.imgur.com/IwiZNit.jpg
贝克(右)原本有机会在2003年再次带领球队打进世界大赛，但国联冠军战第六场一个球迷巴
特曼把原可以接杀的界外球拨掉，接果接下来马林鱼疯狂灌分，害小熊惨遭逆转，隔天又输
掉第七战而遭淘汰。 美联社
当年贝克高中毕业后，被勇士队在第二十六轮选去，不顾父亲的反对，他去了当时还有严重
种族歧视的亚特兰大。勇士队的天王巨星汉克阿伦答应贝克的妈妈，会像照顾自己的儿子般
地照顾他。贝克在大联盟打了十九个赛季，他高挂球鞋时，他其实没有想过要当教练，可是
当巨人总经理罗森（Al Rosen）找他去当一垒教练时，贝克跟他爸爸说，如果他五年内没干
到总教练，他就会离开这行去做别的事。结果贝克刚好在他五年计划的最后一年当上巨人队
总教练，让他一路留在棒球这一行。离开巨人后，他还当了小熊、红人、国民的主帅。在国
民的两年，他分别拿下95胜和97胜，都取得分区冠军，但连两年在分区系列赛出局，还是让
国民队决定和他分道扬镳。当时贝克觉得可能他的教头生涯应该结束了，因为他说大部分的
黑人教练承接的都是重建中的烂队，他已经没力气再经历一次这种历程了。2019年费城人队
有找过贝克，但最后还是选了吉拉迪。当太空人队因为丑闻炒掉了辛奇（AJ Hinch）和总经
理卢诺（Jeff Luhnow）后，机会再度来临。
还记得2002年世界大赛第五战，那个在本垒板被史诺（J.T. Snow）一把抱起的小球僮吗？
当年三岁的戴伦‧贝克（Darren Baker）现在已经是国民队农场中的二垒手了，他跟他爸爸
分析太空人队的形势比费城人队还有利，虽然他的出线，明显是要替声名狼藉的太空人队洗
白，但他接手的是一支兵强马壮的球队，“就像当年史帕奇‧安德森（Sparky Anderson）
接了大红机器一样。”在第六战塔克（Kyle Tucker）打出那支底定胜负的三分砲后，贝克
终于露出了兴奋之情，他终于通过了第六战魔咒的考验。赛后戴伦也跟老贝克说他以他老爸
为荣，让老帅欣慰地说：“要让你的小朋友说他以你为荣，可不是件简单的事啊。”二十九
年前贝克差点离开棒球圈，如今他有机会寻求生涯第一座世界大赛冠军杯。
勇士总教练史尼克 超过30年的漫长等待
史尼克（Brian Snitker）则是一辈子的勇士人。从小就跑不快，跳不高，身材也不特别魁
武，怎么看都不像一个棒球选手，但史尼克就是爱棒球，比什么都爱。他在1977年进入勇士
队农场，但在24岁时，他的球员生涯已经到顶了，勇士队在1980年，将两年前曾打到3A，但
又掉回低阶小联盟，只打了21场比赛，打击率仅1成67的史尼克释出。如果他在这时候选择
回到大学，把没完成的学位拿到，他的人生也许会完全不同。但他选择了一条辛苦的路，这
条充满著12个小时的巴士行程、错过你孩子全部的学生赛季、晚上睡在治疗台上、永远只有
一年合约，年年觉得大联盟的梦想离你越来越远的道路。
离开球队的史尼克说：“除了棒球，我找不到其他想做的事。”刚好这年汉克阿伦成为勇士
农场系统的总督导，他听说史尼克人缘很好，待人真诚，于是提供他一个低阶小联盟巡回打
击教练的工作机会。年薪不过一万四千美金而已，换来的是四处奔波，居无定所的日子。史
尼克马上答应了。隔两年史尼克升官了，他成为1A安德森队的总教练。三年后，勇士队居然
征招史尼克进大联盟的教练团，成为牛棚教练。当时正是大老板透纳（Ted Turner，也是CN
N集团的老板）日正当中的年代，他无法忍受球队一直垫底，换总教练的速度跟换衣服一样
。
1985年球季结束后，勇士队找了泰那（Chuck Tanner）来掌兵，他就跟大部分的总教练一样
，有自己的人马，所以史尼克只在大联盟待了一季，他就又回到1A，从最底层再奋斗起。这
段期间他的女儿和儿子接连出生，他和太太罗妮只能带着这对小小孩四处为家，罗妮甚至练
就了一身用搬家公司纸箱拼成餐桌，把VCR录影机和小电视组合成行动娱乐系统，在长程旅
程时小朋友不会无聊。1988年，泰那邀请史尼克再度重回大联盟的牛棚，但泰那该年季中就
被炒鱿鱼，两年后史尼克再度被送回1A。史尼克口中的‘资源回收’，在外人的眼中，就像
是西斯佛斯推巨石上山的无尽苦刑。
史尼克很能激发农场新秀的潜力，但这能力反而不利他升官，因为他不断地培养出好选手上
去，所以勇士就一直把他留在小联盟，那些年轻球员都上去了，他就像个老士官长一样，看
著史莫兹（John Smoltz）、琼斯（Chipper Jones）、贾斯提斯（David Justice）、蓝基
（Mark Lemke）等人成为勇士王朝的中坚份子，铁打的营盘流水的兵，史尼克始终在那。
1995年，琼斯升上大联盟的第三年，勇士队终于拿到迁居亚特兰大后的第一个世界大赛冠军
。史尼克坐在观众席上，见证这些他带出的子弟兵光荣的一刻。但隔年勇士队再度下放史尼
克，这次他去了菜鸟联盟。直到2006年秋天，他接到总经理薛荷兹（John Schuerholz）的
电话，史尼克的好友冈萨雷兹（Fredi Gonzalez）要去当费城人队的教头了，他愿不愿意来
接勇士队的三垒教练？史尼克没有半刻犹豫，马上点头。相隔十七年，再度回到大联盟，这
是历史上最久的空白。他在勇士队就近向传奇教练考克斯（Bobby Cox）学习，看到考克斯
一项特技：让每个人都觉得他是房间中最重要的那个人。“这就是管理人的技巧。”史尼克
说。棒球的顺位排在人后面。
四年过去，冈萨雷兹回勇士，接下考克斯的兵符，史尼克续留在勇士教练团，刚好这年他的
儿子特洛伊（Troy）也被勇士在第十九轮选去。史尼克回顾他五十五年的棒球人生，虽然有
著没当上大联盟总教练的遗憾，但也比上不足，比下有余。2013年勇士队在季后赛被道奇淘
汰后，总经理蓝恩（Frank Wren）宣布会对教练团‘微调’。两天后，史尼克接到蓝恩的电
话，要他到勇士球场去。在开完会之后，史尼克打给勇士的打击教练华克，跟他说：“老华
，我就是那个微调。”
https://i.imgur.com/FZBkVjb.jpg
史尼克(右)的儿子Troy Snitker(左)目前在太空人担任打击教练，看看谁会先拿到世界大赛
冠军！ 美联社资料照片
蓝恩让史尼克去当3A的总教练，说‘这是个机会’。以往史尼克总能替这些资源回收找到正
面意义，但这次呢？在球团效忠了四十年，这就是我的回报？此时棒球文化也开始转变，球
团高层已经普遍是常春藤的高材生，他们喜欢用年轻、刚从球员退役、能善用数据的人当总
教练。已经年近六十的史尼克就像是上世纪的恐龙，连他的好朋友华克都说：“我很不想这
样讲，但当他再回3A时，我觉得他玩完了。他越来越老了，就像被下放3A的球员一样，感觉
这就是结束了。”
2016年春天，他和罗妮住在女儿家里的地下室，顺便帮忙顾刚出生的双胞胎孙子，史尼克突
然接到总经理柯波雷拉（John Coppolella）的电话，老总说他们要砍掉战绩9胜28败的冈萨
雷兹，问他愿不愿意临危授命？史尼克以为他要接的是板凳教练，“不，是总教练。你明天
早上就要飞匹兹堡，要对海盗队。”46年之后，史尼克终于成为大联盟的主帅。这季结束后
，原本勇士队打算另寻总教练，但勇士队球员全部力保史尼克，终于说服球团，以51比49的
差距，击败原本制服组属意的布莱克（Bud Black），成为勇士正式的总教练。
中继投手马兹克 坎坷的大联盟之路
https://i.imgur.com/8almC8L.jpg
马兹克曾因患了投球失忆症，消失大联盟战场四年，但他今年在季后赛的优异表现，让勇士
投手调度维持高度稳定。 美联社
今年勇士队完成了一项史无前例的壮举，他们在球季的前111场比赛，没有一天胜率超过五
成。这远远超过之前的记录。1914年的波士顿勇士队，曾在开季前91场比赛胜率不过半，最
后打进世界大赛，但这还比今年的勇士少了20场。勇士队是十支进入季后赛的球队中战绩最
差的，没人觉得他们可以打过分区系列赛，但他们一路打上来，靠的是一股信念，一股兄弟
情谊，和一个差点离开棒球界的男人。如果罗沙里欧（Eddie Rosario）是打击的MVP，那牛
棚大将马兹克（Tyler Matzek）就是投手群的MVP。国联冠军赛第六战时，在杰克森（Luke
Jackson）一上来就被二垒安打-保送-二垒安打后，史尼克上了投手丘，伸出左手。杰克森
对总教练说：“谢谢你。我真的就是买不到任何一个出局。”而且他知道交给下一棒，他很
放心。
马兹克在2009年选秀会时，以高中毕业生的身份，在第十一顺位被洛矶队选走，“当你是首
轮选秀签时，他们对你就像是骨瓷一样，深怕你碰坏了，深怕你以前的习惯会让你受伤。”
马兹克有点走鲍尔路线，他习惯用一根女用的标枪来热身，但洛矶队禁止他再碰标枪，也调
整马兹克的投球动作，但这反而让他完全走样。在洛矶队的数年期间，他开始和各种不稳定
的投球机制奋斗，也开始自艾自怜。“我只剩下恐惧，”马兹克回忆，“这让我的心被冷冻
住，也导致我的投球失忆症。”
洛矶队把他下放到小联盟，结果他在那边每九局的保送次数是惊人的16.5。他跟他弟弟凯尔
一起传接球时，他会不断地把球K在凯尔的腿上，让凯尔气到最后故意把球往他身上砸。终
于在2016年洛矶队放弃他了，此时白袜队来试试水温，签了小联盟约，也很快就释出马兹克
。此时已经没有球团对他有兴趣了。
他原本已经打算去申请社区大学了，但他太太萝伦跟他说，她永远支持他的决定，但她觉得
他的棒球路还没走完。萝伦的信心鼓舞了他，马兹克听说有个前海陆SEAL库恩（Jason Kuhn
）在大学时也曾得过投球失忆症，他就飞到田纳西去找库恩，一个礼拜之后，马兹克变成个
完全不同的人。萝伦说：“以前他只要没投好，他就会说：‘我烂透了。’但现在他没投好
，他只会说：‘我今天没投好。’”
在2019年八月，勇士队的球探部副总裁布朗在德州的独立联盟发掘了马兹克，全力向总经理
安索普罗斯（Alex Anthopoulos）推销这位28岁的左投手。安总最后终于买单，给了马兹克
两年小联盟合约，结果他获得的回报，就是赛季至今最关键的那六个出局数，和季后赛十场
比赛中，出场九次只失两分的惊人成绩。如果马兹克当时决定退出棒球，也许勇士队也走不
到世界大赛。
这些差点离开棒球圈的男人们，组合成今年世界大赛的血泪，谁说这次世界大赛不精彩的？
https://bit.ly/3BDLxQg
※ 授权方式: 创用 CC 姓名标示-相同方式分享-非商业性 4.0 国际 授权条款授权